两年以后，命运跟我开了个玩笑，让我遇到了房东太太唯一的孩子富水。当时我已成家立业，过上了安稳的生活。谁知，这个突然出现的男人，再一次将我的回忆硬生生拉回两年前。 我和富水是怎样相识的呢？这一点说来凑巧。然而要想了解富水，就必须先讲讲我妻子的情况。我的妻子叫叶丽，南方人，比我小两岁，两年前大学毕业，来我们单位实习，被我一眼相中了。 经过单位老同志的轮番撮合，叶丽终于答应和我交往。半年后，我们领了结...

有一天晚上，我听到房东太太的屋子里有哭声，声音断断续续，细微而且谨慎，像猫的脚步，又像初学二胡的人不敢发出声来，怕别人听了笑话，所以顿顿挫挫，十分小心。我打开门悄悄凑过去，侧耳倾听，似乎只有她一人。她为什么要哭呢？我轻轻敲了一下房门，门开了，房东太太手掌还在脸上抹着泪水，她平息一下情绪，说道：“怎么了？这么晚还不睡觉，明天不是要上班吗？” 我说：“我睡不着，上您这来坐一会儿。您怎么还不睡？”...

赵一是个赌徒。牌九、麻将、老牌和扑克，没有一样是他不会的，而且什么局他都凑。有一天，他从外面打麻将回来，见家里有一帮老太太正在斗老牌，他硬是接替了母亲的位置继续耍起来。赵一说起话来，舌头滑溜溜的，像泥鳅。男人们都羡慕他，因为他天生有一副上好的口舌，能够勾住别人的心。虽然他说的并非是大道理（甚至称不上道理，而是些为了增添乐趣的插科打诨），但就是有人愿意听，不止听，还要学，学会了回家在自己的...

流言毕竟只是流言。房东太太一向是个率真的人，她自始至终都不把那些闲言碎语当成生活的一部分，她也是这样对自己父母说的，可惜她的父母上了年纪，听不懂她在讲什么。他们只知道，人活一世，脸面最重要。房东太太说，脸面是自己挣的，不是别人嘴上封的。人要是靠着别人的想法活着，不就成鬼了么？为什么呢？ 因为鬼才知道他们到底在讲些什么。 房东太太的第二次婚姻，是在她三十岁的时候。期间，她在家待了好几年...

魏东事事都听房东太太的，这在外人看来极不合规矩。别人管魏东这样的男人称作“蔫皮子”，说白了就是怕老婆，而房东太太则极力否认这一说法。她说男人爱你相信你，才会把一些权利放在你手里。男人是顶梁柱不假，但谁又说女人不能扛事了呢？ 房东太太为了证明魏东不是“蔫皮子”，一口气列举了诸多实例：第一件事发生在房东太太刚刚过门不久，魏西的丈夫开车带着她和孩子回家,魏东说要做一桌丰盛的菜肴给他的外甥吃，魏西起初还...

1989年春天，魏东出事了。那天凌晨，天空飘起了细如沙的小雨，头顶一片漆黑。像往常一样，魏东骑着摩托车，送他的儿子去学校。 回来的路上，迎面疾驰过来一辆轿车，魏东眼看就要拐进自家的胡同。刹那间，轿车躲闪不及，硬生生将他铲到了天上。落地的一瞬间，魏东的头部受到了严重的撞击，顿时昏迷了过去。 当村里人把房东太太带到魏东身边的时候，她一下子瘫坐在地上，无论旁人怎么拉扯就是没了力气。魏东的母亲在一...

太阳是灯，把灯关了，就是黑夜。 屋子里突然一片漆黑，伸手不见五指。窗外的月光渗进来，房东太太凭着记忆摸向柜台，她的双脚就像砂纸一样打磨着地面，自下而上发出“嚓嚓”的声响。我坐在一旁纹丝不动，房东太太安慰我：“稍等一下啊，我这就把蜡烛点上。”我焦急地等待着光亮再次来临的瞬间，同时又担心房东太太会摔倒，于是乖乖地坐在原地。我默默地数着房东太太的脚步声，稍稍有一丝停顿，我的心就像被揪了一下，立刻紧...

“房子的外墙已经重新整修过了，大概的样貌没有变。”房东太太指着屋顶和地面说，“这些都是2000年的时候重新换的。 过去总下雨，一下就是一整天，地都能被浇透了，更何况这弱不禁风的房子呢。”我说：“是啊，以前在我们老家，大雨能把院墙推到了，曾经还拍死过人。现在雨水少了，河里来的都是污水，不干净。” 房东太太继续说道：“为了装修房子的事情，他和他的闺女方珮闹得很不愉快。或许原因在我。当时方珮已经成家，...

房东太太的故事讲完了，我痴痴地坐在原地动弹不得。她问我：“你觉得我的命苦吗？”我不知道该怎么回答。如果我说不苦，或许她能理解我的用意，但是在听了这么多之后，对于一个亲身经历过如此多苦难的人来说，我的安慰是否起得了作用呢？我不确定。如果我说苦，那么我之前所担心的都将成为现实，我的焦虑也将再次颠覆我最初的目的。更何况，苦难岂是一两句认同就能等价的，那么我所说的苦，还是真的苦吗？我不能就这样随口告诉她...

“好了，我知道的也只有这些。”我转身注视着富水，他已泪流满面。 “我还得麻烦你，带我去找找她。”富水声泪俱下地说。 “这个没问题，不过……我不敢保证她还住在那儿。”其实我甚至无法确定，房东太太是否还活着。 “没事，要不……咱们现在就走？”富水迫不及待地说。 叶丽冲我点点头，说：“你去忙吧，我自己在家应付得来。” “好，我去去就回。”我到衣架上取下外套，去门口穿好鞋子，冲叶丽说，“亲爱的，在家里等...