屋里没窗，也没开灯。天全黑了之后，人在其中，就像被黑暗给活埋了。 等了没多会儿，门缝儿下面亮了，他回来了。 安红拍打着凸起的棉被，上面卡通小羊的图案已经褪色，发出梆梆的响声。安红清了下嗓子，自顾自地唱起那段儿歌— 半夜的铃铛叮咚响 睡着的狗儿鼾声长 听话的孩儿快醒来 我们一起捉迷藏 手上戴着红手套 脖上挂着铜口哨 长长的胡同不点灯 黑色的夜晚没月亮 听话的孩儿别害怕 妈妈为你把歌唱...

二丫头 一九九六年。 再有一年，二丫头就满十八岁了。 周末放学，二丫头会倒两趟小巴，从乡里的高中回家。当她穿着宽大的校服经过村委会前的那条土路，总有指指点点的七姑八婶聚集在路边，对着她嘴唇嚅动，低语的话里满是污秽。二丫头从不理会，只埋着头赶路，直到路过小卖部时，才会抬起头瞧几眼窗户玻璃上贴的泛黄画报。上面那些穿着花花绿绿的女明星个顶个漂亮，二丫头习惯了在那上面寻找妈妈的影子。 村里人说...

马上六点 窗框里的天已经暗了，远远的天边就剩下最后一丁点儿红，死活赖在黑云后面。马文彦收拾东西准备下班。媳妇小刘今天去做产检了，他没陪着去，所以想早点赶回家。可事不凑巧，队长丁卫国过来说有人报案，是起儿童失踪案，地点就在老城区，正是小马老丈人家附近，需要出个警。 丁卫国和马文彦循着地址找了过去。那是一栋临街的五层老旧板楼，楼的外立面已经被修补过好几次，深色痕迹纵横交错，在雪后晦暗不明的夜色中，仿...

二丫头 一九九七年。 好几个月了，二丫头宿舍里装卫生巾的小柜子还和从前一样满满当当的。 为了掩盖日益凸起的小肚子，二丫头整日裹着宽大的校服外套，尽管夏天已经到了，她热得顺脖子淌汗，但还是坚持穿着外套。 只有一个目的，她想顺利挨到高考。 可时间仿佛变成了雨后走廊外爬过的蜗牛，步伐懒散，越走越慢，身体的变化与不适让她的记忆力越来越跟不上意志力，知识仿佛变成了那条湿漉漉的黏液，蜿蜒着留在了她的身后。...

八点 折腾半天，除了一具狗尸，他们一无所获。 大茂耷拉着脑袋，跟在老徐屁股后头下了楼。俩人在楼洞口跺亮感应灯，相对无言地抽起了烟。 烟雾缭绕中，老徐开了口，晓丹一个人守在医院能行吗，她不是刚怀上孩子吗？ 大茂吐了个烟圈，说没事儿，放心吧。 老徐拍了拍大茂的肩膀，挤出一句，麻烦你俩了。 大茂咳了一声，不再吱声，继续抽烟。 老徐说，你老丈人不是不让你抽吗？ 大茂说，在他面前我从来不抽。 302的客厅...

安红 春英是安红在洗脚城工作时认识的，那是千禧年时候的事儿。俩人有次在一个屋上钟，安红被一个满头黄毛的客人给欺负了。安红长得好，常被揩油，因为反抗被经理骂了几次以后，安红学会了忍气吞声。一旁正给人拔罐儿的阿珍也装作没看见，但春英不是吃素的，她在洗脚城干了很多年了。那次，她替安红出了头。 “那些个臭男人，给他们捏脚都够折寿的了，平白无故地让他们摸一把，凭啥啊？想摸就去找小姐，来洗脚就乖乖洗脚...

十一点 医院里，安红还没醒。靠窗的床位上，她披散着头发，脸色苍白，手腕上缠着白纱布，仿佛一只被蛛网层层困住的猎物。她比老丁想象中要年轻得多，漂亮得多，她躺在那里，苍白得好似在发光。 缩坐在病床边的晓丹起身和大茂去走廊上直直腰，老徐也跟着护士去办手续。病房里，只剩下老丁一个人。他拖了个塑料凳子坐到床尾，看起了老徐递给他的那封信。 信纸很皱，字迹潦草，笔画生硬，落款是个叫春英的女人。她在信上说...

安红 二〇〇四年七月，安红在小屋里给春英写回信。 亲爱的春英： 展信佳。 收到你的来信，我很高兴，我一遍一遍地摸着信纸上你的字迹，爱不释手。 知道你过得不好，我很难过，我读着那些述说你苦难生活的文字，心如刀割，一如你离开的那天。 我不想瞒着你，其实我过得也不如意，有可能比你还糟，或许这样你会觉得好受一些。 我也找了个男人。请原谅我没有第一时间告诉你。但是，你当初去广州，不也没告诉我就一走了之了吗...

六点 兵分两路，得知安红失踪消息的老丁撂下电话就往医院赶，小马则留在302继续搜集线索。 安红的病床已经空了，惨白色的被褥扭成诡异的形状，里面仿佛还散发着温热的气息，吊瓶下面挂着透明胶管，在空****的床边晃。 老徐说，自己出去抽个烟的工夫，人就不见了。 床底下的脸盆里，安红的衣服都没了。床头的柜子上，晓丹和大茂拎来的果篮里，水果也少了。一起没了的，还有邻床大姐的一双三十九码的棉鞋。 “昨...

大凤儿 二〇〇四年十二月第一个星期一。 来送骨头汤的婆婆刚走，家里又安静了下来。大凤儿不得不承认，多年来的习惯让她更加喜欢独处。即使结婚之后，每次听到东亮要加班的消息，她也不会觉得失落。 大凤儿来到厕所，叉着腿，轻坐在马桶沿儿上。大凤儿扶着圆鼓的肚子，不敢使劲，屎意明显，但怎么也拉不出来。 这时，门铃响了起来，大凤儿扶着右手边的纸筒架艰难起身，着急地挪步到门前。猫眼里，老金提着一瓶酒...