献给我的姐姐，马洛里 睡眠就像是一种死亡体验，令我厌恶至极。 —佚名

今天，是第三百六十四天。 我已经失眠三百六十四天了，约等于九千个小时，五十二万四千分钟，三千一百万秒。 换句话说，在这五十二周，也就是十二个月里，我几乎没怎么睡过觉。 整整一年的不眠之夜。 这一年，我每天都在半梦半醒间挣扎游走，经常在睁开眼后，发现自己身处某栋大楼的某个陌生房间。但什么时候来的，以及怎么到达那里的记忆，却是一片空白。 这一年，我的生活离不开安眠药、咖啡因和眼药水。我，双目空洞无神...

现?在 “伊莎贝拉，你五分钟后上场！” 地毯上的一小块地方吸引了我的注意力。那个地方原本没什么特别的，但我觉得很顺眼。我盯着看了一会儿，那个地方在视线里变得越来越清晰，越来越立体，周围的一切逐渐模糊起来，我仿佛进入了隧道一样。 “伊莎贝拉！” 我希望我能一直行走在黑暗的隧道里，可以选择性地只专注于某一个点，其他一切物体于我而言都是静止的，一切声音都弱化为白噪声。 “伊莎贝拉！” 啪，啪。...

我在靠走廊的位子坐了下来。一般我会选择窗边的位置，不是为了睡觉方便，而是可以靠在那里闭目养神，放空大脑。我的医生说，这叫微睡眠。短暂失去二到二十秒的意识，然后脖子就像一把上了膛的猎枪一样迅速支棱起来。这不稀奇，特别是在飞机上，不停打架的眼皮和支撑不住的脑袋随处可见。 我看了一眼右手边的座位，空的。我希望这里一直没人坐，毕竟二十分钟后飞机就要起飞了，现在登机口应该已经关闭了，这样的话...

我把钥匙插进锁孔里，转了一下。 已经凌晨两点了。怎么到家的，我已经记不清了，就像一张曝光过度的照片，上面只有忙碌的上班族在火车站留下的一道道残影。飞机抵达亚特兰大哈茨菲尔德·杰克逊国际机场后，我没有客套地告别，而是将韦伦放在我腿上的名片塞进手提包，快速收拾好随身物品，然后立即冲向出口，一路狂奔到转机登机口，跳上了飞往萨凡纳河机场的航班。 在那四十五分钟的飞行时间里，我全程都百无聊赖地盯着前排...

回?忆 我猛地清醒过来，有种被摔门声或玻璃破碎声惊醒的心慌感。这不是温柔的叫醒，而是一种刺激神经的惊醒。我立刻意识到身边有人，对方正紧紧贴着我的后背，像一个漏水的锅炉，温暖又潮湿，脖颈处传来一股热气。 我转过身，使劲眨了眨眼。两只大眼睛出现在我面前。 “你又那样了。” 我用手背揉了揉眼睛，看向我的妹妹。她那头凌乱的头发像一堆融化的焦糖。此刻，她正用拇指轻轻抵在嘴唇上，盯着我，等我开口。我努力...

现?在 电视机正小声播报着正午新闻，我穿过房间去给自己煮咖啡，这将会是今天的第三杯咖啡。我昨晚洗了澡，换了衣服，但当清晨第一缕阳光从窗户照进来时，我又从沙发上爬起来，走进浴室，打开淋浴喷头，仰起头，让水彻底淋湿自己。 然后我会闭上眼睛，屏住呼吸，像之前尝试了无数次的那样，想象着溺水的感觉。 疲惫会对人的大脑产生一些奇怪的影响，而且这些影响很难找到一个合理的解释。自从我睡不着觉以后，脑子里总是...

本离开后，房间里依然充斥着令人厌恶的味道。他那刺鼻的须后水、肥皂味的发胶，以及他过来时在车里吃的辣酱火鸡三明治。我在他的衣领上看到了红色辣酱的污渍。几年前，当他笨手笨脚地弄脏衣服时，我会白他一眼，再舔下手指头，在污渍上搓几下，然后故意把手指塞进嘴里逗他，好让他白天上班时想起我。 可如今物是人非了。现在的他冷冰冰的，我一看到他，就有一种用舌头舔硬币或者新鲜伤口的感觉，有一股血腥味，仿佛我...

我努力将自己从回忆中抽离出来，然后朝餐厅走去。在重新开始研究那些观众名单之前，我打开了电脑，点开搜索栏，输入了自己的名字。刚输了几个字母，名字就被自动填充好了，毕竟我已经搜过太多次了。等结果加载出来以后，我会点击筛选栏中的“新闻”选项，然后让搜索结果按时间顺序排序。 不出所料，一个多小时前，一篇关于我在《真实罪案》演讲的文章发布了。我不知道本是不是设置了快讯提醒，只要网上出现我的名字，系统就...

回?忆 我们蹑手蹑脚地走下楼梯，玛格丽特每一步都走得很小心。左脚，再右脚，然后左脚，然后再右脚。我拉着她的手，陪着她一步步慢慢地往下走。 不论去哪里，只要是和玛格丽特一起，都快不了。毕竟她个子很小，而我们家又很大。三层楼高的房子里，每一层都是环绕式的走廊。按理说，那时候的我应该知道大和小只是一个相对概念，但我确实没法分辨我们家算不算大，因为那是我唯一生活过，也是唯一知道的地方。也许别人家的房子...