献给我的父母凯文与苏， 感谢你们为我做的一切。 与魔鬼战斗的人，应当小心自己不要成为魔鬼。 当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。 ——弗里德里希·尼采

我曾经以为自己知道什么是怪物。 小时候，我觉得怪物就是某些神秘的阴影，它们躲在挂起的衣服后面，我的床底下，还有树林里。每次放学回家，在夕阳的余晖里，我总感觉它们就在我身后，离我越来越近。这种感觉很难被准确描述出来，但不知怎的，我知道它们就在那里。我的身体能感知它们，感知到危险，就像有人想趁你毫无防备，突然把手搭在你的肩膀上，你会有某种预感，皮肤会冒出一片鸡皮疙瘩。那一刻，你隐约察觉到某处有双眼...

我的喉咙痒痒的。 一开始，这种感觉很微弱，就像有人用羽毛沿着我的食道上下扫动。我想把舌头伸过去刮一刮，缓解这种感觉。 但不起任何作用。 希望我没有感冒。最近身边有人生病吗？有人感冒吗？我不知道，我每天都要和很多人打交道，他们看起来都很健康，不过普通感冒在产生症状之前也有传染的可能。 我又试着用舌头刮了刮。 也有可能是过敏了。手机上的天气预报应用程序最近一直显示红色预警，豚草花粉引起的过敏也比...

我非常清楚，这个行业靠的是陈词滥调，但这套说辞既然存在，就有其存在的理由。 因为它们往往都是对的。 十五岁的女孩用刀片划伤自己，大多和自卑有关，她需要用身体上的疼痛来掩盖那些令她饱受煎熬的精神折磨。而十八岁的男孩如果在控制愤怒方面有问题，无非存在这几种情况：和父母产生了无法解决的矛盾、感到被遗弃，或者迫切地想要证明自己。他们的内心越破碎，就表现得越坚强。二十岁的大三学生酗酒，与每一个请她喝两美元...

无论什么时候，身为女性，我们总会用各种不易被察觉的方式下意识地保护自己，让自己远离阴影中的危险，远离那些看不见的捕食者，让自己免受警世寓言和都市传说之害。这些措施十分细微，以至于有时候连我们自己也意识不到为什么这样做。 一定要在天黑之前下班。以防来不及，要提前把车停在路灯下，慢慢走向自己的汽车时，一只手把手提包紧紧抓在胸前，另一只手握紧钥匙，充当武器。靠近车子时，要先查看后座，确认一切正常再开锁...

我在车道上停下车，没有熄火，从包里掏出装药的袋子，把它一把撕开，取出橘黄色药瓶，拧开瓶盖，往手掌心倒了一粒药片，接着又把纸袋揉成一团，和药瓶一块塞进副驾驶的储物箱里。 我看向手中的那片赞安诺，审视着这个白色小药片，回想起在办公室接到的那通来自亚伦·詹森的电话。二十年了，这些陈年往事让我心头一紧。我不再多想，直接把药片塞进嘴里，咽下去后深吸一口气，闭上双眼，感受到憋闷的胸口逐渐舒缓，气管也舒张开来...

离开香农和丹尼尔，我打开推拉门溜了出去。手里这杯酒已经是我今晚喝的第四种酒精饮料了，这让我不禁感到头昏脑涨、天旋地转，好不容易才走到后门廊。房间里没完没了的闲聊仍在我耳边嗡嗡作响，刚才喝光的那瓶酒则作用在我的脑袋里。现在，屋子里有四十多个喝醉的人，他们身上的热气充斥着整个房间，让里面异常憋闷。室外虽然依旧闷热，但吹来的微风还是让人清醒了一些。 我慢慢走向野餐桌，报纸上的那堆小龙虾、玉米、香肠和...

我猛地睁开眼睛，头痛欲裂，仿佛有人在我脑子里有节奏地击鼓，连房间也随之震动。我在**翻了个身，瞅了一眼闹钟，十点四十五分，我怎么会睡到这个时候？ 我坐起来揉了揉太阳穴，卧室太过明亮，让我不禁眯起眼睛。刚搬来的时候—那时这里还只是我的卧室，而不是我们的卧室，这建筑也只是一栋房子，而不是一个家—我希望这里的一切都是白色的，墙壁、地毯、床罩、窗帘。因为白色象征着整洁、纯净、安全。 可现在，白色意味...

丹尼尔在车道上往后倒了倒车，然后隔着挡风玻璃朝我挥了挥手，车灯也跟着闪烁了几下，像是在和我告别。我捧着一杯热气腾腾的咖啡，裹紧身上的丝质睡袍，也冲他挥了挥手。 我关上身后的房门，环视着空****的客厅。台面上堆满了昨晚用过的各种杯子，厨房的垃圾桶里塞满了空酒瓶，一夜之间突然出现的苍蝇在黏糊糊的瓶口来回盘旋。我的头还是很疼，就像有人一直在我脑海中喋喋不休，我强忍着药物和酒精引起的头疼，开始动手清理...

莉娜·罗兹是第一个女孩。她是起源，是一切的开端。 莉娜是一个令我印象深刻的女孩，那种印象和大多数人对一个已故女孩的印象不同。和她不太熟的同学会编造一些故事，让自己和她产生联系；她儿时的玩伴会在社交网络上上传她的旧照片，提起一些只有她们之间才懂的笑话或是共同的回忆，却从不提她们其实已经很多年都不曾说过话了。 布鲁桥镇的人们只记得莉娜在寻人启事上的面容，仿佛凝固在那张照片上的一瞬间就是她人生的全部...