雨水细密，若有若无，落在脸颊上。 刘凡抬头看了看天，灰蒙蒙的，云层低压压蔓延到远方。 这是个坐落在四川和云南边界的无名小城，依山而立，也秉承了山中的气候，这个季节日照很短，到了下午就开始烟雨蒙蒙。 县中心的水泥建筑还是占了大半，却都透着残破，低低矮矮、毫无章法地簇拥在一起，楼面上攒着灰和裂纹，隔着层层防盗网和临时棚屋，里面黑漆漆的，和大城市的喧哗完全沾不上边。 路面也不算干净，主干道上铺了沥青...

2008年4月12日早上9点。 “爸？” 刘凡从卧室里跳出来，挠了挠睡成鸡窝的头发，一边把牙刷塞进嘴里，一边用眼角的余光扫了扫门厅。 不出意外，里面一只鬼影都没有。 两种可能：要么一大早出门看人打牌了，要么昨晚在酒馆又喝断片儿了没回来。 刘凡的内心波澜不惊，主要是她对他也没抱过什么指望。 哪怕今天是她的生日。 手机突然在口袋里震动起来。 “刘凡！！！！你在哪？！！！我已经到了！！” 林小茹的声音...

“凡凡你没事吧？”小茹从书桌的另一边探过头来：“摔到哪了？” 刘凡抿着嘴爬起来，手里紧紧攥着那张残缺的报纸。 “凡凡，你的脸怎么这么白……”小茹被她吓了一跳。 “我……” 刘凡避开她的眼神，快速地把那张报纸塞进了裤子口袋。 “凡凡……你怎么了？” 刘凡仍是沉默。 “你是不是生气了？”小茹忽然一脸恍然大悟，转头一拳锤在流川枫的背上。 “都是你的错啦！你干嘛要推凡凡！快跟她道歉！多大了还要玩这么弱智...

屋里昏昏暗暗，刘凡摸了摸电灯开关，最终还是没开。 她家是一房一厅，成年之后老刘就把房间让给了她，自己睡在门厅里。此刻门厅空无一人，茶几上放了两个空酒瓶，一个烟灰缸，一只塑料袋，里面有半个吃剩馒头，也不知道放了多久，硬的就跟化石一样。门厅的角落里还有一架折叠床，上面随手扔了几件衣服和一床薄棉被。 这就是老刘，平日里对衣食住行则是能简则简，他似乎永远活在现代社会的对立面，除了“生存”这件事之外...

刘凡冲出楼道，外面不知道什么时候开始，淅淅沥沥下起小雨来。 她停下脚步，回头看向黑洞洞的楼道。 那一瞬间，她有一丝期待。 可楼道里的灯久久没再亮起，她的期待落了空。 那个被她叫了十七年爸爸的人，终究是没有追上来。 刘凡最后朝楼上望了一眼，却不是看着自己的家，而是另一边朱姨的阳台。 暖黄的灯光笼罩着窗户，里面飘出浓郁的饭香和孩子的欢声笑语。 朱阿姨后来生的女儿，有一双大大的眼睛，梳一对羊角辫...

刘凡刚出店门没多久，伙计的疑问就像山洪一样喷发：“师傅，你给的价也太瞎了把？这横竖怎么算都是亏本买卖，我们真要改行做慈善么……” “我看今晚不会再有什么生意了，把闸下了吧。” 见师傅不理自己，徒弟只好愤愤然下了铁闸，确保关上门之后，中年人小心取出耳环放在托盘上，拿手里的保温杯，刷地向上面淋去！ 不可思议的事情发生了。 那两颗金坨坨上深深浅浅的划痕，在冉冉蒸汽中慢慢舒展开来，一丝丝绽放，数秒之中...

一天之后，刘凡在攀枝花下车，又转了辆长途大巴，到达目的地的时候已经快晌午了。刘凡在车站前面的小店里随便扒了碗粉，就朝县城的公安分局走去。 公安局的值班室里坐着个小警察，正贴着桌上的电风扇吹凉，他的手边摆着一份报纸，刘凡一眼就认出是《山城日报》，和自己书包里装着的报纸一样。 “干撒子事的？” 小警察很快注意到站在门口有些不知所措的刘凡，操着一口川普问道。 “我……我想……”刘凡一时间不知道从哪...

刘凡一口气跑了几条街，转进一条小巷，探头观察了一会，没有人追来，这才逐渐冷静下来。 眼瞅着报警这条路是走不通了，还有什么方法能找到自己的家人呢？刘凡再次把那张报纸掏出来，从上到下逐字逐句地读了一次。 “1991年11月13日下午3时，四川省山城宜宾区定安路附近某厂区突发爆炸，相关部门立刻赶往现场展开救援，迄今已有5名职工人伤亡……据目击者回忆，爆炸疑为人为某周边村寨男子……” 宜宾区定安路...

“什，什么叫都不是’人’？”刘凡被这个回答弄得莫名其妙。 老保安叹了口气：“你让我讲，我也讲不清楚。但反正我觉得就是这样，他们不是常人，不是像我跟你这种’人’。” 刘凡被老保安的一席话弄得莫名其妙，她盯着对方醉醺醺的脸，一时间竟也开始怀疑对方是不是年纪大了，神智不正常。 “爷爷，这……”刘凡斟酌了一下：“你凭什么觉得他们不正常？” “正常人？正常人能单手就把拇指粗的钢筋掰弯吗？正常人能够平地...

跟我猜的一样，刘凡心想。 刘凡从小就帮老刘买酒，接触过各式各样的酒鬼，她知道一个人在喝多了的时候有多荒唐。 信口开河，胡言乱语，指鹿为马，简直是不能再稀松平常了。 要说刘凡在回到爆炸原址的时候还心有余悸，对老头说的话有半分相信的话，那么在对方提到老刘身中数十刀、头被劈开两半的时候，她已经从心眼里彻底失望了。 姑且不说这么多年跟老刘相处，从没见过他身上有伤，一个脑袋开了花的人，怎么可能带...