(1972年冬·晋北刘家坳) 朔风，像裹着砂砾的鞭子，抽打着刘家坳光秃秃的黄土梁塬。夜色浓稠如化不开的墨汁，沉沉地压在低矮的土窑顶上，压得人喘不过气。鸡刚叫过三遍，寒星还在天边瑟缩，陈桂香已经悄无声息地从冰冷的土炕上滑了下来。 一股彻骨的寒意瞬间穿透了她身上那件补丁摞补丁的旧夹袄，让她控制不住地打了个寒噤，牙齿轻轻磕碰了一下。她摸索着走到冰冷的灶台边，动作熟练得如同呼吸，指尖在粗糙的土坯墙上划过...

(回忆篇·1968年夏) 晋北的夏夜，终于褪去了白日的燥热与尘土，晚风裹挟着麦田将熟未熟的、特有的青涩甜香，拂过刘家坳的沟沟坎坎。村东头打谷场的空地上，两根粗壮的榆木杆子高高支起一方泛黄发旧的白色幕布。发电机在角落里突突作响，一道雪亮的光柱刺破浓稠的夜色，投射在幕布上，映出《红灯记》里李铁梅高举红灯、怒目圆睁的刚毅身影。高亢激昂的革命唱腔通过挂在杆子上的大喇叭，在寂静的乡村夜空里回**，字字铿锵...

(现实线·豆腐坊灾变) 1973年初春的晋北，寒意依旧料峭，像钝刀子割肉，缓慢而顽固地侵蚀着人的骨缝。清晨的薄雾尚未完全散尽，灰蒙蒙地笼罩着刘家坳低矮错落的土窑洞。刘家那间倚着土崖、半是窑洞半是土坯房的豆腐坊里，早已升起了烟火气，只是这烟火气里，裹挟着一股驱不散的、混合着豆腥、潮霉和某种隐约绝望的沉闷味道。 赵盛紧了紧身上洗得发白的藏蓝色中山装领口，踏进了刘家那扇吱呀作响、仿佛随时会散架...

（回忆篇·抗婚夜·约1969年冬） 腊月里的寒风，像无数把冰冷的锥子，顺着刘家坳土窑的缝隙、窗棂的破洞，无孔不入地钻进来。风在狭窄昏暗的堂屋里打着旋，卷起地上的浮尘，也卷着陈老汉旱烟锅里冒出的辛辣呛人的浓烟。一盏煤油灯豆大的火苗在穿堂风中瑟瑟发抖，忽明忽暗的光线勉强照亮了桌上那堆刺目的物件——王屠户家送来的聘礼。 油汪汪的几刀肥膘猪肉，用粗糙的红纸包着，散发着腻人的荤腥气；两包印着红双喜字样...

(现实线·情愫暗生·1973年盛夏) 天像是被捅破了一个巨大的窟窿。墨黑的云层低垂，沉甸甸地压在刘家坳的黄土塬上，仿佛下一刻就要塌陷下来。暴雨不是下的，而是倾倒的，密集的雨线连成一片白茫茫的水幕，疯狂地抽打着大地、房屋和一切**的物体，发出震耳欲聋的、持续不断的“哗啦”巨响。狂风裹挟着雨箭，在狭窄的村巷里横冲直撞，卷起地上的泥泞，发出鬼哭狼嚎般的呜咽。 刘家豆腐坊那本就年久失修的茅草顶棚...

(青春篇·1969年秋·寒露之夜) 夜，沉得如同化不开的浓墨。下弦月被游移的云层半遮半掩，吝啬地洒下些微清冷的银辉，勉强勾勒出刘家坳沉睡的轮廓。寒露已降，空气里弥漫着刺骨的湿冷，草叶上凝结的露珠重得压弯了叶尖，稍一触碰便簌簌滚落。万籁俱寂，唯有秋虫在田埂石缝间发出几声有气无力的、断断续续的哀鸣，更添几分荒凉。 陈桂香像一只灵巧的狸猫，赤着脚，悄无声息地溜出自家那扇吱呀作响的破木门。冰冷...

(现实线·1973年秋) 秋风，像一把钝锈的镰刀，在刘家坳的黄土梁塬上反复刮削。卷起的已不是尘土，而是枯叶、败草和一种深入骨髓的萧瑟。刘家豆腐坊那点微薄的豆香，在这肃杀里显得愈发单薄，轻易就被风里裹挟的牲口粪味、灶膛柴烟味以及里屋挥之不去的、混合着绝望与药味的浊气吞噬。 过来吃派饭的下乡干部赵盛坐在灶房角落那张瘸腿板凳上，面前摆着一碗寡淡的豆渣糊糊。他的目光，却像被钉在了桂香那双劳作的手上。...

(现实线·1973年秋) 赵盛站在角落里，像一尊被冻住的石像。他目睹了王屠户的嚣张逼迫，目睹了桂香歇斯底里的爆发，更目睹了那盐罐歪倒、红纸暴露带来的毁灭性打击。他想上前，想扶住那摇摇欲坠的身影，想说些什么。但桂香周身弥漫出的那种死寂的绝望，像一堵无形的、冰冷坚硬的墙，将他死死地隔绝在外。 他只能看着，看着桂香用沾满污秽的手背，近乎自虐地狠狠抹过眼睛，留下刺目的红痕；看着她弯腰捡起那团掉落在地...

(现实线·1973年初冬) 公社卫生所那间充斥着消毒水和陈旧霉味的小病房里，刘明成如同一截被抽干了生机的枯木，静静地躺在狭窄的病**。脖颈上缠着厚厚的纱布，脸色灰败，只有胸口极其微弱的起伏证明他还活着。赤脚医生摇着头说，命是捡回来了，但那一下割得太深，伤了气管和血管，能喘气就是万幸，以后说话都困难，彻底成了个废人中的废人。 桂香守在床边，几天几夜没合眼，眼窝深陷，颧骨更高了，像两座突兀的山峰...

(现实线·1974年初春) 冬去春来，黄土塬上的风依旧带着料峭寒意，但刘家豆腐坊那令人窒息的绝望，似乎被赵盛持续不断的帮衬撕开了一道细微的口子。他来得更勤了，有时是扛半袋队里分的陈年苞谷茬，有时是悄悄塞给桂香一小块用油纸包着的、供销社凭票才能买到的肥皂。他不再仅仅是派饭或公干顺路，更像是在这破败寒窑里，为自己疲惫不堪的灵魂寻一处可以短暂喘息的角落。 桂香的变化是细微却清晰的。面对赵盛时，她低垂的...