漆黑的出租屋里，只有电脑屏幕亮着幽光。 屏幕前，夜欢那张熬得蜡黄的脸几乎要贴了上去，脚边是堆积如山的外卖盒与饮料瓶。 他逐字逐句地念出刚敲下的广告词： “职场让你窒息？学业让你疲惫？日复一日的焦虑，是否让你在深夜对天花板发呆，恐惧着第二天的太阳？——那就别睡了！把黑夜还给狂欢，把压力彻底引爆！‘彻夜疯玩’陪玩店，你的失眠终点站，专治一切不开心！” 确认无误。 “啪！” 他用尽最后一丝力气，狠狠一...

传单冰冷的铜版纸边缘，即将触碰到夜欢的胸口。 他没有后退，也没有伸手去接。 只是看着她，目光灼灼，像商人看到了极佳的货物，也像是看到落魄的同志后感到深深的同情。 夜欢嘴角微微勾起，心里默念，【阳光气场】悄无声息地发动。 “你很累吗？“ 听到这毫无厘头的一句话，女孩递传单的动作，猛地僵在了半空中。 她不受控制地打了个激灵，涣散的瞳孔终于开始收缩，艰难地，一寸寸地，汇聚起焦点。 她终于看清了眼前...

日间的嘈杂落幕，夜色初降。 街边的霓虹招牌逐个苏醒，流光溢彩，将整座城市浸入一片赛博朋克的迷幻里。 而夜欢的店里，透出的光却截然不同。 暖黄色的灯带藏在天花板与墙壁的接缝里，光线经过这么一折，便柔和得恰到好处，不刺眼。 一室之内，尽是温暖的橘色。 新换的星空墙纸上，密布的银点在光下明明灭灭，真把一整片宇宙都搬进了这间小屋。 墙上还贴着几张老旧的游戏海报，画面复古，贴得也随意。《最终幻想7》...

“不介意的话，我帮你按一下吧。” 夜欢站起身，语气自然得仿佛在说“我帮你倒杯水”。 “算是新店开业，给第一位客人的免费体验。” “啊？不……不用了，太麻烦了。” 苏清立刻摆手拒绝，身体向后缩了缩，戒备心再次升起。 让她把后背交给一个刚认识不到一小时的陌生男人？这太…… 夜欢没有强求。 他只是看着她的眼睛，用一种平静的，陈述事实的口吻说道。 “你的斜方肌已经过度紧张，压迫到了颈部神经，所以你才...

“谢谢……”她看着眼前的男人，眼中的震惊还未褪去，已然化作了最真切的感激，“我感觉……好多了。” 夜欢只是笑了笑。 他看得出，身体的舒适，并不代表着心锁的解开，她心里的那把锁，还沉甸甸地挂着。 那里面郁结了太多的委屈、不甘和自我怀疑，这些东西，可不是按摩能按掉的。 “身体的疲惫解决了，不如现在就来轻松地开一把，清理下心情？” 夜欢指了指墙边架子上挂着的游戏手柄，苏清见此愣了愣。 “啊？........

房间里只剩下压抑过后的、断断续续的抽泣声。 夜欢没有立刻说话。 他转身，从吧台下抽出一包未开封的纸巾，又接了一杯温水，走过去，轻轻放在苏清身边的地毯上。 动作很轻，像怕惊扰到一只刚刚停止悲鸣的雏鸟。 终于，哭声彻底停歇。 空气里弥漫着一种宣泄过后的、奇异的平静。 苏清有些不好意思地抬起头，眼眶和鼻尖都是通红的，像一只受了委屈的兔子。 她拿起纸巾，胡乱地擦着脸上的泪痕。 “谢谢你……” 她的声...

夜欢退出了聊天栏，躺在沙发上，翻阅着苏请的QQ空间，脸上泛起的花痴笑越来越无法收敛。 “哟～西～” “哟～西哟西～” 祈妹，山城恋，战栗龙卷，阿库娅...... “真是什么风格都能驾驭啊！” 幸亏苏请已经走了，不然看见夜欢现在的样子不得摆出一副让人兴奋的嫌弃脸。 “嘿嘿，五十万到手，还白嫖一次私人订制，我咋就那么有福分呢哼哼～” 大多数阿宅们只能在自己喜欢的coser评论区底下苦苦哀求着“求...

那一晚，夜欢不知道自己到底在天上飞了多久，他也不想去关心有没有人会举起手机拍下他这个在月亮之下四处乱窜的黑影。 总之，他飞爽了。 同时嗓子也哑了。 一直到精神力耗尽，头痛的像要炸开一样，他才罢休。 第二天中午，夜欢就开始采购零食和装备。 目前店里的电子娱乐设备就只有ps5，都有系统给的五十万了，自然不能是和普通的电玩店开一样的配置。 索尼音响！顶配vr！手办模型全部来一套！ 再考虑到今天晚上苏清...

“叮铃——” 苏清从洗手间里走出来，身上换回了那套普通的白色T恤和牛仔裤。 她手里提着那个牛皮纸袋，脸上的红晕还没有完全消退。 她一抬头，正好和门口进来的两个女孩，视线撞在了一起。 空气，瞬间凝固。 苏清脸上的血色，以肉眼可见的速度褪得一干二净。 那双刚刚还闪烁着光彩的眼睛，瞬间黯淡下去，瞳孔里浮现出一种混杂着惊恐与厌恶的紧绷。 她的身体，不自觉地向后退了半步。 一个细微的，充满戒备的防御姿态。...

店内那两个女孩的存在，让空气都变得黏稠而令人不快。 “老板，我们也玩！就玩刚才那个！” 李娜的脸上堆满了兴奋，她毫不客气地一屁股坐进夜欢刚刚坐过的懒人沙发里，拿起一个手柄熟练地摆弄着。 “对啊对啊，带我们飞！苏清那种菜鸟你都能带，我们肯定比她强多了！”刘若墨也笑着附和，眼神里充满了对店内豪华设备的占有欲。 夜欢心底涌上一股难以言喻的厌恶，这夸奖，总是没由来的和被苏清夸时完全不一样。...