一九八二年，腊月二十八。 大兴安岭深处的杨树林子沟，大雪过膝。 村东头老吴家的大院里，此刻却是灯火通明。 只是这亮光不透着喜气，反倒透着股让人骨头缝发寒的邪气。 院子正中间，停着一口猩红的大棺材。 那棺材盖子，竟然斜翘着，露出一道两指宽的黑缝，像张咧开的死人嘴，怎么压都压不下去。 “压！都给老子上去压！今晚要是合不上这口棺材，老爷子没法上路！” 那是一个满脸横肉的汉子在咆哮，他是吴家老二，吴奎。...

杨树屯的深夜，死一般的寂静。 吴家大院里，几十双眼睛死死盯着棺材前那个年轻人。 但他站在那里，手里握着那把斧子，没人敢再把他当那个任人欺负的盲流子看。 吴奎咽了口唾沫，腿肚子还在转筋。 刚才那一幕太邪乎了，一斧子下去，棺材就老实了？ “陈……陈野。” 吴奎想摆起平时的架子，但声音发虚，“这……这就完事了？” 陈野慢慢转过身。 那双眼睛里没有了刚才破煞时的精光，又恢复了平日里的沉静，甚至带着点慵懒...

翌日，腊月二十九。 大兴安岭的早晨，是被冻醒的。 窗户纸上结了厚厚的一层霜花。 陈野睁开眼，呼出的热气瞬间在睫毛上结成了白霜。 水缸里的水冻实了，那是昨晚打的井水，此刻成了个大冰坨子。 “这天儿，能把尿尿的棍儿冻折喽。” 陈野嘟囔了一句，踹了踹旁边睡得像死猪一样的虎子。 “起来，干活。” 虎子迷迷瞪瞪地坐起来，吸溜了一口挂在鼻子下的清鼻涕，肚子立马像打雷一样响了起来。 “三哥，饿……” “走...

出了杨树屯往北走，便是连绵起伏的大兴安岭支脉。 这里是林海雪原，也是野兽和山里人的地盘。 俗话说：“紧走搭档，慢走狼，不紧不慢被熊尝。” 虎子把那瓶黄桃罐头吃得干干净净，连玻璃瓶里的糖水都用舌头舔了三遍，然后小心翼翼地把空瓶子揣进怀里。 这玩意儿留着当水杯，那是倍儿有面子的事。 “三哥，咱真进深山啊？” 虎子紧了紧腰上的草绳，看着眼前这片黑压压、死寂一片的老林子，心里有点发怵，“听老辈人说，这鬼...

不仅拿到了一等一的木料，还结交了这黑瞎子沟最硬的后台之一。 陈野没有像普通伐木工那样乱砍。 他先围着选好的那棵树转了三圈，嘴里念叨着：“草木有灵，借身安家。前人栽树，后人乘凉。” 然后，他手中的斧子动了。 “咄！咄！咄！” 斧落木开。 陈野的每一斧子都砍在同一个切口上，分毫不差。 木屑像雪片一样飞舞，每一片都薄厚均匀。 “这是燕子衔泥的斧法？” 一旁喝着酒的关爷看得眼睛发直。 这种斧法，讲究...

陈野的声音很冷。 他伸手在冰水里搅动，将那块墨锭捏碎，原本清澈的井水瞬间变成了漆黑如夜的墨水，散发着一股透骨的寒气。 “把手伸进来。” 李木匠哆嗦着，但还是咬牙把那双红肿溃烂的手插进了冰冷刺骨的墨水里。 “嘶！” 一股钻心的凉意瞬间冻住了知觉，那股要命的奇痒竟然真的在这一瞬间止住了！ “神了！不痒了！真不痒了！” 李木匠激动得大喊，看着陈野的眼神像是在看活菩萨。 周围看热闹的王大喇叭和赵算盘...

腊月三十，除夕。 这一天，本该是贴春联、包饺子、准备年夜饭的热闹日子。 但吴家大院门口，却围得水泄不通，人人脸上都挂着看热闹的表情。 因为吴家正房的大梁塌了，今儿个要换梁。 这在农村可是天大的事。俗话说“房塌屋漏，财气不留”。 大过年的家里露个大窟窿，这吴老二要是补不上，明年一年都得走背字。 院子里，吴奎急得满嘴燎泡，正围着一个穿着中山装、戴着厚瓶底眼镜的中年人转圈。 “刘工！刘工程师！...

大年三十，除夕。 这一天的杨树屯，空气里都飘着一股子酸菜炖肉和烧松木的烟火味儿。 天刚擦黑，村尾的土地庙里，昏黄的煤油灯就亮了起来。 灯罩被擦得锃亮，灯芯挑得长长的，把破败的四壁照得通红。 陈野蹲在刚改好的灶台前，往里填了一把干透的苞米瓤子。 “呼！” 改良后的灶膛像是有股子吸力，火苗子蓝哇哇的，顺着烟道直往炕洞里钻。 “三哥，这炕烧得烫屁股！今晚哪怕光着睡都不冷了！” 虎子盘腿坐在炕头，正拿...

大年初一，头通鼓响。 杨树屯在震耳欲聋的鞭炮声中醒来。 满地都是红艳艳的炮仗皮，踩上去软绵绵的，像是给雪地铺了层红毯。 这天有讲究，叫出行。 男人们要成群结队去长辈家磕头拜年，女人们则在家里摆好瓜子糖块待客。 见面第一句话必须是过年好，伸手不打笑脸人。 但在村东头赵老四家的大门口，却聚了一圈人，没人敢进去拜年。 因为赵家静得吓人。 别家烟囱早就冒烟了，他家烟囱冷冰冰的。 院大门虚掩着，...

林红缨的家，在杨树屯村西头，是全村最气派的三间大瓦房。 还没进院，就能闻到一股子常年散不去的生肉腥味和猪油味。 大门口，两条黑背狼狗龇牙咧嘴地狂吠。 换做以前，陈野走到这儿腿肚子都得转筋。但今天，他只是冷冷地扫了一眼那两条狗。 “叫唤啥？再叫把你俩炖了。” 那眼神里带着昨晚劈开凶柜的余煞，两条狗呜咽一声，夹着尾巴缩回了窝里。 “三哥，这两条狗都欺软怕硬。” 虎子提着两瓶酒和一条红塔山烟，...