1985年，腊月，大寒。 东北，辽东省，北坡机械修造所。 狂风暴雪。 气温已经降到了零下三十度，吐口唾沫落地都能砸个坑。 厂区里死一般的寂静，那座用红砖砌的老厂房四面漏风，只有那根半个月没冒烟的大烟囱孤零零地杵在风雪里。 厂门口，一堆废弃的枕木烧得正旺，火苗子窜起一米高。 上面架着一口直径一米多的大铸铁锅，这是专门用来做铁锅炖的家伙事儿。 二十几个老工人，穿着露着棉花的破棉袄，戴着狗皮帽子...

北坡厂那辆除了铃铛不响哪都响的倒骑驴，正顶着西北风，在去往向阳红公社供销社的土路上艰难蠕动。 老赵在后面推车，脸憋得通红，累的呼哧呼哧的。 苏淮坐在车斗里，裹紧了那件破军大衣，怀里还揣着那个装着图纸的铁皮饭盒。 “厂长，咱真能赊出来吗？” 老赵喘着粗气喊，“供销社那王大脚，可是出了名的认钱不认人，上次我去赊两斤咸盐都被她拿着鸡毛掸子轰出来了！” 苏淮吸溜了一下被冻出来的清鼻涕，眼神却异常坚定：...

天亮了。 虽然雪停了，但北坡厂上空依旧弥漫着尿素煮钢的感人味道。 车间里，大伙儿围着那几根昨晚刚出炉的传动轴，老赵拿扳手敲得当当响，脸上笑开了花。 “厂长，轴有了，架子也能焊，可咱没心啊。” 老赵指着旁边那台拆散的东方红-54拖拉机，一脸愁容，“那台柴油机缸体都冻裂了，没法修。没发动机，这铁壳子焊得再硬也就是个活棺材。” 苏淮蹲在地上啃着冻硬的窝窝头，闻言拍了拍手上的渣子站起来。 “谁说没心...

去省城的国道上。 一辆借来的、漆都快掉光的老式解放CA10卡车，正如老牛拉破车一般，哼哧哼哧地爬着坡。 它的后斗压得低低的，几乎要蹭到轮胎。 因为上面拉着那个重达四吨、长得像个铁棺材、还支棱着两根朝天排气管的钢铁怪兽，北坡一号。 大黑狗蹲在驾驶室的副驾上，脖子上围着苏淮给它系的一条红围脖，正吐着舌头看窗外的风景，一脸狗生圆满。 苏淮把着方向盘，那车里没暖风，他冻得直跺脚，嘴里还哼着不知名的小调。...

红旗广场上，死一般的寂静。 那台名为北坡一号的钢铁怪兽此时正停在主席台前，发动机虽然熄火了，但那滚烫的缸体依然散发着令人窒息的热浪。 两根粗大的排气管还在往外冒着袅袅青烟，像是两柱刚上完的香。 空气中弥漫着一股浓烈的、没燃烧充分的柴油味，还有一股——来自评委和观众们受到惊吓后的汗味。 “咳咳咳……” 主席台上，一位老教授挥散了面前的黑烟，摘下眼镜擦了擦全是灰的镜片，颤颤巍巍地指着苏淮： “小…...

向阳红公社，供销社屠宰点。 啪！ 一摞厚厚的大团结，被一只满是油泥的手狠狠拍在满是猪油的案板上。 苏淮一只脚踩着三轮车的车斗，大衣领子敞着，豪气干云地指着挂在钩子上的那半扇猪肉： “老板！这半扇，都要了！” “还有那些下水、猪肝、护心肉，全给我包圆了！再来十斤血肠！” 屠户老张手里的剔骨刀都吓掉了，眼珠子瞪得溜圆： “都要了？兄弟，你家这是办喜事儿啊？这得有一百多斤呢！” 苏淮咧嘴一笑，露出...

宿醉的滋味不好受。 第二天日上三竿，苏淮才从办公室的破行军**爬起来，脑袋疼得像是有个装修队在里面搞拆迁。 他揉着太阳穴，刚想找水喝，脑海里就传来了翠花幸灾乐祸的声音： 哟，醒了？苏大厂长？ 昨晚牛皮吹得震天响，今早起来扶墙走。这体质，以后咋在那万恶的资本主义酒桌上为国争光啊？ 视网膜上，翠花正穿着那身大红花袄，盘腿坐在一张虚拟的太师椅上，手里端着个紫砂壶，那是相当的惬意。 苏淮没搭理她的嘲讽，...

北坡厂的二号车间里，气氛热火朝天，但味道依旧感人。 那口用来煮过坦克传动轴的大铁锅，如今又有了新使命。 一锅新的尿素老汤正咕嘟咕嘟地冒着黄泡，里面煮的不是钢管，而是一排排冲压成型的铲头。 这就是苏淮的新项目【北坡牌多功能园艺铲】。 原材料是那些切割坦克装甲剩下的高硬度废钢板。 工艺是翠花独家赞助的乞丐版**氮化。 手柄是车间后面那片白桦林里砍来的硬木，用火烤干，刷上清漆，手感沉甸甸的，拿在手...

送走了部队的军车，北坡厂重新恢复了平静。 虽然李振华留下的那张火箭弹发射车图纸像块烙铁一样烫手，但苏淮并没有急着立刻开工。 机器能连轴转，人不能。 看着车间里那帮累得走路都打晃、眼圈黑得像熊猫似的老少爷们，苏淮大手一挥： “放假！停工两天！大伙儿回家洗个澡，好好睡一觉！” …… 财务室，其实就是苏淮办公室的一角。 老赵把门窗关得严严实实，连窗帘都拉上了，生怕外边有人偷窥。 那张掉漆的办公桌上...

清晨的北坡厂，炊烟还没散尽，一号车间里已经传出了刺耳的金属切削声。 苏淮穿着那件全是油污的军大衣，正趴在一台老旧的C620普通车床前。 这台车床比他岁数都大，主轴转起来带着一股哮喘般的杂音，床身更是震得像是在跳迪斯科。 但他现在的眼神，比手术台上的外科医生还专注。 摆在他面前的，是一根从报废卡车上拆下来的高强度传动轴，这是用来做液压油缸的毛坯。 要想把这玩意儿变成能承受高压的液压缸，需要在实心...