蓝星！ 1949年10月20日，华夏初立，此时百废待兴。 中南大学校长办公室中。 “胡闹！你想要气死我吗？！” “什么叫你要转业到军工厂！” “好不容易给你争取到的去苏红留学的名额，你说不要就不要了？！” 校长龙建国，看着面前自己的少年郎倔强的模样，顿时气不打一处来。 “校长！我以我父亲的名义！恳请您批准我的决定！” 少年，杨伟，刚年满二十二岁，五官端庄清秀一副青涩少年的模样，却在此刻倔强万分。...

中部战区内。 祁同伟此刻满脸疲惫。 回想起会议上大家对于新式武器装备的期待。 此刻他的心中便泛起了一阵无力感。 刚一坐下，准备放松一下自己的大脑。 突然一阵敲门声便不恰适宜的响起。 “咚咚咚.......” “祁主任，您在吗？我是小高。” “进！” 秘书小高此刻满脸阴郁的走了进来，手中还抱着一份文件。 看着小高的这幅模样，祁同伟深知这不是一个好消息。 但是还是闭上了双眼开口问道： “讲！” “...

中南省第三军工厂的铁皮大门锈迹斑斑，门内杂草丛生。 此时十几名工人蹲在墙角抽烟，满脸绝望。 “听说了吗？省里要封厂了，三天后就来拉设备！” “能怪谁？上个月三发炮弹全炸膛，技术员跑光了，经费也断了，这破厂早该黄了！” 话音刚落，一胖一瘦两名干部模样的人走来。 胖干部掏出公文包。 “我是省工业厅的李科长，中南三厂即日起解散，所有设备封存，人员遣散！” 就在此时，杨伟攥着调令快步闯入。 “等等！这...

第二天一早，四台改造后的机床全部投入使用。 中南工厂的所有工人们按照杨伟的指导，有条不紊地加工炮弹零件。 周明轩全程监督，每一个环节都严格把关。 中午时分，第一发改良型迫击炮弹生产完成。 而且爆破威力比原版都有提升！ 虽然生产已经完成，但是原本放下狠话的李科长却并未抵达现场。 而杨伟却接到了一副来自祁同伟打来的电话。 “小杨同志，干得好！你的事迹昨天被李科传到上面，上头可是把他骂的狗血淋头！哈哈...

张铁柱抹了把眼角的泪水，粗糙的手掌在工装裤上蹭了蹭。 他在厂里干了二十年，从学徒到老师傅。 见过太多因为设备落后、技术不足而报废的零件，今天终于看到了希望。 他拉着两个年轻徒弟的胳膊，脚步都有些踉跄。 “走！咱去拆电机，今晚不睡觉也得把机床改好！” “以后咱造的枪能保家卫国，就算累垮在车间里，值了！” 人群后的李科长脸色通红。 之前他还质疑杨伟“年轻气盛，不懂实际生产”。 此刻只觉得脸上发烫。...

封厂危机解除，经费也有了着落。 第三军工厂像一台加满了燃料和动力的老机器，终于可以铆足了劲轰鸣起来。 车间的墙壁上，杨伟写下的那句“争分夺秒造步枪，支援前线打胜仗！”的标语。 仿佛带着温度，灼烧着每一个工人的心。 三班倒的制度开始实行，车间里的灯火彻夜不息，取代了以往入夜后的死寂。 机器的嗡鸣、金属的撞击、锉刀打磨的沙沙声，交织成了一首独属于这个时代的奋斗交响曲。 杨伟几乎是长在了车间里。...

工人们将信将疑，但还是很快按照杨伟的要求弄来了废机油和沙子，混合成粘稠的糊状。 陈师傅亲自操作，将一根烧红的撞针小心翼翼地插入沙油混合物中，停留片刻后取出，再进行回火处理。 等待冷却的过程，显得格外漫长。 车间里不少工人都围了过来，屏息凝神。 当那根经过“土法”热处理的撞针彻底冷却后。 杨伟拿起它，先是用手感受了一下，然后递给陈师傅：“上测试台。” 测试台上，陈师傅固定好撞针，用一个小锤以标准...

一番话，说得车间里落针可闻。 工人们的眼眶湿润了，胸膛不由自主地挺了起来。 刘技术员看着杨伟，看着他眼中那份不容置疑的坚定和赤诚。 又低头看了看手中那支打磨得光洁、散发着枪油味的步枪，久久没有说话。 他脸上的严肃线条，似乎柔和了一些。 他再次举起枪，对着车间的灯光，仔细看着枪膛内那清晰均匀的膛线，手指摩挲着枪身上那个工工整整的“华”字。 良久，刘技术员将步枪轻轻放下。 目光扫过车间里一张张紧张...

他抬起头，望向窗外漆黑的夜空，远方仿佛有隐隐的雷声传来。 他知道，考验真正意义的时刻，或许很快就要来临了。 他放下铅笔，将那张画着火箭弹构想的草图纸轻轻折好，放进了抽屉最底层。 现在，还不是好高骛远的时候。 他需要的是更快、更多、更稳地生产出前线急需的武器。 “王厂长，”杨伟转过身，声音沉稳而坚定。 “通知下去，从明天起，所有生产线，产能再提高百分之二十。 技术研究小组暂停理论学习...

会议室里安静了一下。副厂长的脸色有些不好看： “林技术员，你刚来，不了解情况。 前线等着要武器，我们晚上一天，可能就要多牺牲很多同志！ 理论是理论，实际是实际！” “正因为了解情况，我才更要坚持！”林华毫不退让，声音提高了些。 “送到战士手中的，必须是百分之百可靠的产品！ 否则，我们加快生产还有什么意义？ 难道是为了生产出一堆可能打不响或者会炸膛的废铁吗？” 她的语气有些冲，带着年轻人特有...