1981年马啸天16岁。 就是在这一年，他爹对他说出了这辈子最绝情的话：“你要是敢去参军，我就不认你这个儿子！” “为啥？”马啸天梗着脖子向他爹质问。 “你娘托人捎过话，这辈子都不准你见过枪炮，否则就会大难临头。” “我干啥要听她的？她是扁的圆的我都不知道，除了生我她养过我一天吗？”积压多年的怨气让马啸天口不择言。 他爹一个嘴巴抽在他脸上。 十六年来他爹第一次动手打他。 马啸天捂着被打的脸颊眼...

“让我看看你惹了多大的祸。” 张婆子的手指头跟冰锥子似的戳在马啸天的印堂上。 马啸天本来是被烧得浑身滚烫，偏偏这凉气顺着额头直往脑仁里钻，激得他打了个寒战。 “你们打死的不是畜生，是修了八十年的保家仙。”老太太的嗓子眼像塞着把陈年灶灰。 马老蔫蹲在炕沿上“吧嗒吧嗒”抽着旱烟袋，烟锅子里的火星明明灭灭，一副愁眉苦脸的模样不停地唉声叹气。 “老蔫，你和我一起去那两家看看。” 马老蔫在鞋底子上磕了磕...

整整三天马老蔫也没睁开过眼睛，净说些别人听不懂的胡话。 马啸天不眠不休地守着他爹，满脑子都是他爹连滚带爬扑向张婆子时的情形。 马老蔫的脸色越来越不好，就像是被人掐住喉咙憋得乌青乌青的。 赤脚医生老王头看过说：“准备后事吧，就这三两天的……”。 结果话音还未落，马啸天就已将搪瓷听诊器砸在他后脑勺上，当啷啷地滚出老远。 马啸天找过张婆子，张婆子不肯上家来。她和马啸天说：“你爹应了保家仙的契，那阳寿早...

“在看什么呢？”王老师扶了扶眼镜，目光落在马啸天手里的数学课本上。 “老师，我正为这道几何题发愁呢。”马啸天把书本举到王老师面前，“您能给我讲讲吗？” 王老师抬眼向四周看了看，“天色也晚了，这黑灯瞎火的也不得眼。这样吧，你要是不着急回家的话就跟我一起去亲戚家，他们跑山去了，我帮着看家。” “那谢谢你了王老师。”马啸天跟着王老师很快隐身在黑夜中。 刚进王老师亲戚家的门，马啸天就觉得有一股透骨的寒意...

随着上课铃声“叮铃铃”响起，考生们陆续进入考场。 落座后，考场的紧张氛围让马啸天也跟着紧张起来。 监考老师拿着考卷走进考场。 打开考卷的封装将考卷交给第一排考生，考生拿走自己的考卷后将考卷向后传递。 就在马啸天从前排考生手里接过考卷的一瞬间，就听前排叫崔芳的同班女生压低声音向马啸天说了句“咱俩互相照顾。” 马啸天动作一僵没做出回答，继续向后传递着考卷。 他想不出怎么照顾这个与自己学习成绩不相上下...

梦境中的马啸天已到了而立之年。 事业有成的他衣锦还乡。 正邀请镇一中的同学们在镇上最好的饭店“五香居”吃饭。 马啸天西装革履、腕表锃亮，在一群或多或少被生活磨褪了色的老同学里，扎眼得像个异类。 他笑着应酬，接受着或真或假的恭维。 “啸天，打小我就看出来了，你肯定能有出息。果不其然你现在是这十里八村最有能耐的人。” 有些发福的老么满脸堆笑地向马啸天说道。 “好像就你和啸天是发小我打小不认识他似的...

“马啸天，那次考试成绩我就比你低了十分没考进快班。结果我的人生就只能沦为一辈子待在农村务农，与鸡鸭为伴，伺候猪狗和让我恶心的脏男人。我不甘心！我现在只想知道最后一道大题你是不是抄了我的答案？”崔芳慢条斯理地说。 虽是女人，一只手却轻易掰开马啸天无力抗拒的手指，另一只手将一截冰冷、粗糙的东西塞进他掌心。 是一截粉笔。 “你把那道题的答案再写一遍。”崔芳命令般的语气里透露着不容反驳。 “我...

“马啸天……你辜负了……恩师对你的培养……这是对母校的不忠。你爹……因你而死……这是对长辈的不孝。剽窃别人的……学习成果……导致别人……悲惨一生……这是对他人的不仁。为了一己私利……欺瞒朋友……这是对朋友的不义。像你这种……不忠不孝……不仁不义之徒……还有什么颜面……活在这世上……” 讲台上王老师的话如梵音般在马啸天耳畔响起，马啸像入了魔似的在嘴里喃喃着“我不忠不孝，我十恶不赦，我该死。” 他...

提到了李士宽马啸天一下子想到了什么，猛地从炕上坐起身来。结果因为头晕目眩又栽回炕上。 “我爹呢？” 张婆子和其他几个人互视了一眼都没吱声。 觉察不对劲的马啸天挣扎着再次坐起身来。 “崽子，别逞强了，我和你说实话吧。”张婆子脸色黯淡了下去。“你爹他，他上吊了！” “你放屁！我这就去找我爹。”马啸天挣扎着要下地。 “啸天，你爹已经走了三天了，是我让人给埋的。”生产队长证实了张婆子的话。 “你撒谎...

马啸天跪在冰冷的泥地上，双手撑着膝盖。 他目不转睛地盯着那杆横陈的烟袋锅，盯着那烟袋嘴儿，盯着长明灯投在它上面的一小点反光。 随着时间一点点流逝，屋里的空气像是变得越来越粘稠。 那盏白纸灯笼的光也仿佛被冻结了不再跳跃，凝固般地向上燃烧，拉得细长。 也不知过了多久，突然，供桌上那杆横放着的烟袋锅，轻微地、极其诡异地抖动了一下。 一股恶寒猛地袭来，马啸天浑身一僵，死死盯着烟袋。 在没有任何外力...