那年夏天开始所发生的故事，就像是被阳光掠过的地方，有温暖有灼痛，不过是时光所赐予我们的，无所畏惧的开场白。 顾未在开始上课的第一天就被逐出了教室。 原因很简单，她在系主任作自我介绍的时候用手戳戳坐在一旁的同学说：“系主任的名字好杀风景啊，竟然叫张无晴，她爸妈取名字的时候脑袋被门夹了吗？” 其实说点系主任的坏话倒没什么，关键是顾未在说这话的时候一直小声喧哗的教室突然就安静了下来，以至于系主任...

爱情在很多时候就像需要不断被证实的虚妄，好似烟花只有绽放出绚丽的火焰时，才能看到最辉煌的景致。 顾未十岁的时候，桥生和沈凉来到了苏街。 那时几个人的家庭条件都不错，用顾未爸爸顾毅然的话说，这城市里不错的职业，他们三家全都涵盖了。沈凉的爸爸沈光明是做农产品交易的，妈妈是中学教师；桥生的爸爸是一家大民营企业的经理，妈妈是区文化馆的馆长；顾未的爸爸则是市人事局的副局长，妈妈是光荣的人民警察。...

有些陈年旧事如同鲁莽的台风，来的时候，势头猛烈。它刮过城市，刮过校园，刮过少年的皮肤，留下深深浅浅的伤口，时刻提醒着这是青春的痛。 回到寝室已经将近晚上九点，许南姜破天荒没有去上自习。此刻，许南姜心神不宁地在寝室里走来走去。顾未拉住她并抬手摸摸她的额头问:“你竟然没去上自习哎，是病了吗？”许南姜看了顾未一会儿说：“我想出去租房子住，我觉得学校的熄灯时间太早，我学习的时间根本就不够……”许南姜说话...

慢慢地，当少年长成了自欺欺人的小兽，那么所有的故事，就会偏离原来的轨道，朝着未知的方向蔓延开去，即使再努力也看不到结局。 假期结束后第一天上课，顾未一整天都很不在状态，虽然已经决定坦然面对，心里或多或少都会有些惆怅。终于熬到放学，顾未飞快地离开学校去找桥生，预计他到住处了，顾未给桥生打电话，约定晚上一起吃饭。坐车到桥生的住处时阁楼的房门大开着，书包随意地丢在桌子上，他呈大字形躺在**。听到脚步声...

那个人，终将成为生命里不变的底色，在回头张望的瞬间，会突然泪流满面。爱和离开，都无法将那些美好，在时光里再度播放。 顾未出院的时候，已经临近年关。 由于下了钢板，半年以后还要再做一次手术。顾未看着一脸怅然的老爸，拍着他的肩膀说：“没关系啦，我从小背着药罐子，不也活得挺好吗。” 可是，她真的又瘦了好多，好似一阵风就能将她吹跑。出院那天，谢倾城和师太一起出现在医院里，让顾未甚是惊讶。 听说是顾未学校...

空气里飘着浅淡的寂寞，那些慢慢抽离的破碎记忆，那些不愿永久铭记的往事以及无法改变的境遇，正慢慢地，远离阵痛的内心。 意料之中，期末考试成绩揭晓，校门口的红榜上，几个人的成绩都不理想，许南姜甚至已经滑出了全系前二十名。顾未没有说话，只是握紧了许南姜的手，希望给她一点力量。 而谢倾城呢，他一直在转笔，许久，他偏过头去看顾未。夏末的季节，天气晴好，午后的阳光照进教室，温暖感瞬间弥漫到每一个角落。而顾未...

曾经，我们觉得自己有大把的资本，有时间流浪，有机会回头。殊不知，一个小小的执念，就会让即将水到渠成的结局彻底翻盘，还未得到，便已失去。 顾未做了一场梦。 梦里阳光都是蜜色的，无论是谢倾城、许南姜，还是沈凉和沈拉拉，甚至是桥生，大家都是笑着的，笑容和阳光一样灿烂。于是顾未也笑，肆无忌惮。她是笑着醒来的，晚上下了一夜的雪，视线之内都被覆盖上了一层厚厚的白雪。顾未披上衣服走到窗前，她的嘴角依旧在上扬着...

车厢里不时地传出张澜澜的《大爱无言》。大爱无言，说得轻巧。大多时候，爱情如此渺小，它被囚禁在一个小小的匣子里，因见不得光亮，终于慢慢地在干涸的时光里，碎了一地。 这一年的春节，桥生在北京。 四环路的天桥下，车辆川流不息，偌大的城市，让他从身到心都充满了无力感。春节，是北京人最少的时候，这样的北京对桥生来说，更凄凉。他会很想念旧日的宁川，缓慢流淌的时光，少男少女如花一般的笑容。 现在，什么都没有...

当所有的喧嚣归于宁静，当时光好似倏忽间静止。我在这里，你在哪里？少年时的心思，丰满又绵长。 时间如白驹过隙，半年时间，恍然而过。 一月的天气，极冷，许南姜的手心却渗出了细细的汗。考场里很安静，唯有黑板上方挂着的时钟在滴答滴答地运转。 靠窗的位置有极好的视野，微微侧头，便能看到学校大门处熙熙攘攘的人群。那些人，没有一个与自己有关。 这反倒让她安心，好与不好，认命了。想到这，许南姜拿纸巾擦了擦手心...

最爱的爱是恨，最痛的爱是背叛。一路看过的风景，一同成长的城市与街道，一起藏匿起来的小秘密，来不及苍老的是年龄，也不是随便两个人就能共赴一场爱情。 列车在凌晨3点到达A市。夏末，空气里泛着凉意，桥生将红色的夹克衫拉链拉好，背着吉他下了火车。 夜晚的站前广场人影稀疏，只有KFC里面灯火通明。准备离开和等待归来的人一起，好似全世界的喧嚣都已落幕。 有好长一段时间，桥生不敢回想这座城市，因为回头张望，那...