儿子还在熟睡，男人在门缝中看了又看。从窗帘缝隙中射进房间的午后阳光斑驳地照在凉席上，空调的声音和儿子均匀的呼吸声混合在一起，让人昏昏欲睡。 男人抬手看了看表，他提醒自己现在还不到睡觉的时候。 他的妻子出门买水果差不多该回来了，想到即将要做的事情，他的手微微有些颤抖。他走进厨房拿出早已准备好的水果刀，用指尖测试了一下锋利的程度。 “最好不要吵醒儿子。”他想，“他什么都不知道，当然，她也什么都不知道...

“哟，冷医生。”在医院门口，一个穿着白大褂的一声热情地打招呼，“你这是？” 冷宁的头包得很滑稽，眼镜是临时买的，也不太符合自己的风格，也难怪同事会用奇怪的眼神看自己。 “没什么大问题。”冷宁淡淡地说。 “我就说怎么有警察找你。” “警察？”他的语调稍微有点升高，然后又恢复平淡，“走了？” “没有，在你办公室门口呢，你这是跟人打架啦？有麻烦就先躲一躲呗。” “怎么可能？受害人家属。” “哪个……”...

秦勇很安静，他进屋后抬头看了一眼冷宁就把视线转向窗外。屋外是一片草地，太阳照在上面明晃晃的，知了在远处不知疲惫地喊着，偶尔能听到处于休息时间的病房里传来几声病人的呐喊声。 “还习惯吗？”冷宁问。 秦勇摇摇头。 “哪里觉得不习惯？” “铁链，”秦勇的声音嘶哑，他干咳了一声，“而且没有烟抽。” “作家都是烟鬼吗？”冷宁问。 “你看过我写的书？” “看过，文笔还不错。” “拉到吧，不错...

“刚才那个人找你看什么病？”秦勇走进冷宁的办公室时，正好看到一个女人从里面出来，“她看起来心情不太好，不过好像和街上那些面无表情的上班族差不了多少。” “是吗？” “就像是今天一单业务也没有拉到的失落感。” “你的观察力还有待提高，”冷宁说，“她有产后抑郁症。” “我又不是专业的。”秦勇拿起桌上的病例看起来，“草酸艾司西酞普兰片，治疗抑郁症的？” “按道理说，产后抑郁症找我属于多此一举...

冷宁希望可以在秦勇之外的人身上得到一些信息，不过在查询了他的相关资料后不得不失望地发现这个人留下的痕迹实在太少了。 秦勇2007年以前都在湖北省E市读书，07年高考成绩不理想，于是去到临近的S市某厨房打下手，后在09年来到C市，在某商圈的皮包公司跑过业务，后自学进入证券业，跳过几家公司，再后来就是创业失败，闷在家里写作。期间还有一段时间是无业状态，或许做了什么零工就不得而知了。从09年到现在...

今天冷宁上夜班。 刚才路过一间病房的时候，他听见有个老太太在里面说，“黑啊，真黑，怎么就这么黑呢？” 病房里得灯还没有熄。在普通人的眼里来看，精神病患者的世界十分难理解，有时候甚至很恐怖，因为他们看得到别人看不到的东西。 在夜深人静的时候，独自一人想想他们那个世界的感官，有那么一瞬间冷宁也会怀疑自己生活的感官世界是否真实。人们一开始就划分出了正常人和病人的区别，然后去研究和治愈他们，却忽略了正常...

死亡是一个漫长又煎熬的过程，人从出生开始就在面临死亡，在经过漫长的成长和衰老，最后在病榻上苟延残喘。很少有人在那一刻能保持安详，因为人的灵魂在那时将面临着千错未有的黑暗。 冷宁在黑暗里一个人走了很久。 四周是无法穿透的墙，脚下的重力也失常了。在无边无际的黑暗里，冷宁想了一些乱七八糟的事情，大部分是潜意识和宇宙之间的关系，后来他又想，自己可能是在去另一个世界的路上。飘向让人恐惧的虚空宇宙，或...

“如果人生可以重来，”秦勇的眼神变得无比深邃，“你最想做什么？” 冷宁摇摇头，“人生不可能重来。” “所以我才说如果。” “这种如果是没有意义的，就像凋谢的花只有第二年才能再盛开，人死不能复生，时间是不可逆转的。” “这是谁告诉你的？” “谁告诉我的？”冷宁盯着秦勇的眼睛，“这种事情还需要别人来教我吗？从我们出生开始，我们就能看见时钟不停地转动，听见指针滴答滴答，时光荏苒，我们现在都不年轻了...

“快一点，”杜佳玥匆匆忙忙地穿着衣服，嘴里还叼着一块饼干，“别管你那破书了，说好了今天陪我和儿子去科技馆的。” “恩。”秦勇嘴里叼着烟，心不在焉地回复着。 “小燃，快，把鞋穿好。” 秦燃跪在地上，用手去旋转自己的小洗脸盆，他没有理会杜佳玥，眼睛一直盯着盆子。塑料盆在地上发出单调、规律的摩擦声。 “你要等他自己穿鞋子，明年也出不了门。”秦勇说。 杜佳玥走进书房把烟从秦勇的嘴上拽下来，“那你就别抽了...

“结果呢？”冷宁问。 他知道这是明知故问，因为秦勇在讲这件事之前，就已经给过答案了，他只是想再从秦勇的嘴里听到答案，通过这个来观察秦勇的状态。 “我说过了，最开始他们死于车祸。”秦勇说得很真诚。 真诚的话不等于真实，冷宁深知这一点。普通人的记忆都有可能出问题，更不要说一个精神病患者。秦勇幻有解离型人格障碍这一点毋庸置疑，现在看来，他还有精神分裂症。 这下有些棘手了。 “那紧接着你做了什么？”...