《聊斋志异》里有一篇《郭生》，讲的是一个山村里的读书人郭生，偶然发现自己要读的书与平日练习写作的文章先后被一只来路不明的狐狸涂抹得乱七八糟。正在郭生气恼之时，好友王生登门拜访，听闻如此怪事，王生仔细翻阅残留的书稿，察觉到被狐狸涂掉的似乎都是冗余的字句，留下的文章倒是可圈可点。他连忙建议郭生没必要记恨狐狸，反而应该拜其为师。几个月后，郭生自己回顾当初的旧作也颇感狐狸的涂抹确有道理...

至少在我上小学的时候，这是一种既简单又好玩儿的游戏。核心道具只需要一块比地面高一些的地方，比如学校的领操台，家门口草坪上准备种树挖出的土堆，宽一点儿的花坛边缘，塔楼一层外墙角落的斜坡之类，以此作为“城”。最少两个人一攻一守，最多人数不限，只要“城里”站得下，参与者多多益善。规则便是字面意思：攻城的一方在“城下”，目标是登上“城头”，再将守城的人一个不落地全都推下去；相对应的，守城的一方站在“城头...

学校的围墙很高，操场却很小。没有足球门，没有篮球架，没有塑胶跑道，只有几棵城里最常见的杨树绕着边角默默点缀。地面由一块块高低不平的方形水泥板拼凑而成，在这种操场上跑步一定要注意脚下，稍不留神就会被凸起的水泥板给绊个人仰马翻，沦为一片笑声的海洋中被浪打翻的冲浪手。 站在操场正中环视四周，一点儿也看不到学校外面的样子。围墙上面便是天空，时而下雨，时而落冰雹，偶尔有沙尘暴。但不论哪一种情况，目之...

每年冬天总有那么一两次，整个校园都会因为前夜突如其来的大雪而变成另一番景象。教学楼的外立面像擦了层洁白的修护霜，再也不见往日的斑驳。操场的水泥板与砖头的分界处没了供杂草冒头的缝隙，红色的围墙上沿不知被谁挤了一圈看起来甜甜的“奶油”，在几棵光秃秃的杨树与墙外沉甸甸的松柏之间清晰可见，透出一股别样的浪漫。 其实直到现在也是一样，人们只能感受温度的变化而已。第一缕寒风袭来时，烈日与汗流浃背的记忆在下...

祝峰和达达是我在小学时代最要好的两个小伙伴。 祝峰平时在班里话不多，比较贪嘴，圆圆的脑袋胖胖的身子，幼儿园时体重就有九十多斤了，常常给人一种慵懒笨拙、不爱交流的错觉。但实际上他无论是思维还是行动都格外敏捷，没事儿也经常跟我和达达谈天说地，胡吹海侃。祝峰酷爱踢球，除此之外还有个癖好是喜欢看工人干活儿。筛沙子、挖坑、和水泥、砌墙，反正一路过建筑工地就走不动道儿。他的学习成绩是我们三人中最好的，...

学校里没有足球门，那就自己在家门口踢。 昔日的塔楼下可不像现在，到处横七竖八地趴满了没地儿停的车，挤来挤去进进出出的。这种环境别说踢球了，砍包、踢毽子、跳绳，凡是需要动起来还得集中注意力的事儿都给人一种不安全的感觉。最近经常看见一群跟我当年差不多大的孩子，在停满了车的小区里追逐跑圈，比赛谁的速度快。看他们熟练地在车来车往的路上闪转腾挪，一圈接一圈挥洒自如的时候，看到那种也曾出现在自己脸上的天真烂...

向阳小学附近的住宅多是20世纪50年代建的筒子楼，其中一部分已经拆掉重建为一层三户的新楼，另一部分还是老样子：一条长长的楼道，端头有公用的厨房、水房和厕所，两侧分别是一户户人家。这种筒子楼不适合我们的“秘密行动”，恰恰是重建好的新楼比较适合。 说是新楼，只是相较于老楼而言，实际上也已经有些年头了。真正称得上新楼的是离学校最近的那一块地上还没盖好的几栋，就在校门往西不到一百米的位置。那儿可真是从零...

第一种秘密行动以探险为主，第二种秘密行动则是以“探人”为主。 何谓“探人”呢？形式上其实和探险差不多，还是几个小伙伴约着一起，但目标不再是幽暗昏惑的地下室或者什么“传说中”的场所，而是选一位不在场的其他同学家，所有人一起去这位同学家敲门，搞恶作剧，看看会发生什么好玩儿的事。 上次一起参加过地下室那次“秘密行动”的大辰，他老早就跟我们几个说过自己一直喜欢班里一个叫田心的女生。当然，那时的喜欢跟后来...

“你听说了吗，最近已经有人开始使用战斗型部件了。”凑到我耳边煞有介事地说着悄悄话的男同学叫辉易。这个人怎么说呢，班里的活动只要不涉及学习或考试，差不多哪儿哪儿都有他。他个子不高，看上去也是偏瘦的身材，实际上却是我们班短跑速度第二快的，仅次于比他高了半头不止的豪哥。辉易是我们班在校合唱队里仅有的一位常驻成员，司职男高音。记得有几次午休的时候，明明上一秒还看到他正和同学们聊着天、开着玩笑，一转眼已经...

和迷你四驱车不同，在我的童年视角下，悠悠球并没有一部类似《四驱兄弟》的动画片先火起来作为“导火索”，恰恰相反，等到我们都已经不玩儿好久了，才有一部以悠悠球对战为主题的电视剧姗姗来迟并开始热映。后来我听说其实在我们刚接触悠悠球的那个时候，是有一部动画片作为“先导”的，只不过我们向阳小学的圈子里没人看过而已，也不知道是真是假。 无论如何，三年级的某一天，悠悠球以一种非常傻瓜的形象进入了我的世界，仿佛...