三百二十天前，盛夏，夜。西部大峡谷温泉浴场。 欧阳漓艰难地从热气蒸腾的水池里爬起来，接过侍者递来的浴巾，趿了拖鞋，向离服务台最远的一把帐篷般的阳伞下走去。阳伞下是一张塑料圆桌，四把塑料椅子。 欧阳漓寻了把椅子，坐下，用浴巾的边缘拭着细密的汗。正值午夜，宽阔的露天浴场像个繁华的集市。仍然从嘴里冒出的红酒味和晃动的人影，让她有些眩晕。特别是那个挂在半空、像个小太阳的白炽灯，顽固地透过阳伞的顶篷...

“我没有拒绝你……”欧阳漓脱口说出这句话时，才发现这不是她的原意，赶紧改口，“我是说，我不知道该和你谈什么，甚至，我都不知道你的名字……” “我叫季汉宇，季节的季，汉族的汉，宇宙的宇。”他的眼眸在长长的睫毛的掩盖下，像草丛里的萤火虫一样亮了起来，并友好地伸出了粗壮的手。 欧阳漓下意识地将手伸了过去，握住了那只干燥、温暖而强有力的手。“我叫欧阳漓，漓江的漓。” 于是他们不约而同地坐下。 “你说得对...

实际上，欧阳漓那一番游说，完全得益于她上大三时的暑期兼职。其时北京有位叫郑南方的青年作家，创办了一个民间作文研究所，专教中小学生作文，其独创的“金作文”训练法，正是培训学生独创能力的良方。欧阳漓在组织学生教学期间，听过几堂课，一知半解地学了几招，没料到居然派上了用场。 回到学校，她赶紧买了“金作文”教材，秉烛研习，热炒热卖，并在教学中尊重汪雨，帮助她发现自己。汪雨经过训练，思维大开。三月下来，汪...

但要说汪然不重视她，不爱她，显然有失公平。很多时候，汪然带着醉意，给她狂打电话，告诉她在某个饭店或娱乐场所，要她马上去。她去了，汪然便拉着她，对他的哥们朋友们大声嚷嚷：“这是我老婆，你们看怎么样？”那些爷们便啧啧赞叹汪然好福气，娶了一个天仙老婆。每到这时，汪然就纵声大笑，纵情狂饮。欧阳漓曾经十分生气地告诫汪然，这是很令她烦躁的事。但汪然置若罔闻，只是说怕自己喝多了，找不着家。久了，欧阳...

这个决定来得那么突然和强烈。季汉宇觉得身体里的血从来没有像今夜一样，能够让自己听到它汩汩奔涌并发出轰然之声。 在余下来的时间里，他像一个暗探似的盯住她。当她从池里起身，晃动着雪白修长的腿独自走向服务台的时候，他深吸了几口气才勉强压住层层涌起的悸动，拿起浴巾，跟了上去……在经过一段并不顺畅的对话后，季汉宇感到了一种绝望。他必须承认，在与女人打交道方面，他的确还停留在幼儿园大班水平。然而，当他有...

“什么题目？”欧阳漓问。 “《恨别鸟惊心》。”季汉宇发现，欧阳漓黑亮的眼眸闪了一下。 “嗯，”欧阳漓若有所思，“借用古诗描述自己的心境，再合适不过了。其实，人也好，鸟也好，都是这个世间孤独的载体。能够有缘相聚，同舟共济，已经足够了，你还想奢求什么呢？分别，无论对于人还是鸟，都是早晚的事。重要的是那个过程，在生命中驻留了美好的记忆。” 季汉宇点了点头，将已凉了的茶倒掉，换上滚烫的水。 “我真羡慕你...

欧阳漓没有说话，有些掩饰似的拿起小茶碗，轻轻地呷了一口。蓦地，她想起了汪然。这个同自己一样不解风情的男人，此时或许正在酒吧与朋友痛饮吧？与他结婚七年，彼此的熟稔构成了一种新的陌生，以致让她只能在陌生之地与陌生之人谈论情感问题，这不是一种悲哀么？ 突然，她觉得身体的某处，有一道闪电似的光芒迅速划过。这是她赴约前在意识里设定的“闹钟”——是该结束的时候了。虽然她仍然渴望与面前这个令她有些着迷...

后来你接受了我的邀请，聊些无关痛痒的事。我当时紧张极了，绞尽脑汁想让你知道我曾经的梦境，但终于无法出口。因为，我要是换了你，我亦会认为这是一种很不高明的手段，只有傻瓜才会相信。但我要说这是真的。我不必对天起誓，因为我认为你终究会相信。 有一点我必须说明——我无意破坏你的家庭。我从婚姻的藩篱中挣脱出来，但我也承认婚姻毕竟给了我一个可以停泊的港湾，至少也存在一种念想。那么，对于一个女人来说，或许更需...

汉宇： 仔细品读你的来信，不觉华灯初上。我的所在，已是人去楼空。或许这样更能令我静下心来，描述心中所想。 然而，内心的想法，又岂是文字所能尽述？不过，片言只字和千言万语，其结果都是一样：让收信人悬着的心可以安然着陆。甚至，对于绝对的信任而言，无须言语，亦能感觉得到对方的存在。近在咫尺，远隔重洋，又有何分别？ 你的存在由来已久，这一点毋庸讳言。只是，你以前若有若无，需要从书里、影视里去寻觅、印证。...

陈家岛是一个小镇。简易的码头，朴实的村民，美丽的景色，都让欧阳漓耳目一新。前来接季汉宇的是一个脸膛黑红的汉子，姓张，是季汉宇同事的哥哥。季汉宇让欧阳漓叫他张大哥。 张家是一座二层的小楼，典型的岛上农家小院。张大哥的老婆眼角已堆满皱纹。她一边热情地招呼客人上桌，一边用围裙擦着手，将蟹、虾、蛏、鱼等海鲜摆满了一桌。欧阳漓尚未从晕船中完全清醒过来，立即被那种熏人的咸腥味包围。 于是大家上桌，吃饭。老...