一九七六年，腊月。 辽北的冬天，是能吃人的。 北风卷着哨子，像无数把冰刀子，死命地往窗户纸上撞，发出“咣咣”的惨叫声，像是厉鬼拍门。 陆江河醒过来的时候，只觉得脑瓜子像被人用斧背狠狠砸了一下，生疼，带着嗡嗡的回响。 他下意识地裹紧了身上的破棉被。 可那被子里的棉絮早就板结成块，又冷又硬，像是裹着一层铁皮，根本挡不住那股往骨头缝里钻的阴寒。 睁开眼，入目是熏得漆黑的房梁，墙皮脱落露出枯黄草秸的...

长白山的林子，深得像个吞噬光线的黑窟窿。 陆江河趴在齐腰深的雪窝子里，身上盖着一层枯枝败叶，眉毛上结了一层厚厚的白霜。 此刻的他，呼吸频率降到了最低，心跳平稳得不像个活人，倒像是一块亘古就在这儿的顽石。 这是前世在后厨高压环境下练就的定力，也是原身刻在骨子里的猎人本能。 三十米开外，一棵需要两人合抱的老红松底下，一只灰毛野兔正探头探脑地啃食着树根处的嫩皮。 这兔子一身冬膘，皮毛油光水亮，浑圆肥硕...

这天夜里，红星大队发生了一件怪事。 平日里连老鼠路过都要含着眼泪走的陆江河家，竟然飘出了一股子霸道至极的肉香味。 那味儿不像是普通的炖菜，而是一种油脂在高温下爆裂，混合着焦香的浓烈气息。 它顺着西北风，像长了钩子一样，无孔不入地往周围邻居的鼻孔里钻。 隔壁的二婶子刚端起一碗清汤寡水的苞米面粥，闻着这味儿，手一抖，差点把碗摔了。 “我的亲娘哎，这是谁家不过日子了？这么造？” “这得是多少肉啊...

正在路边走着的陆江河，嘴里含着糖，心情正不错。 忽然听到前面传来“哐当”一声巨响，紧接着便是一阵惊呼。 他抬头一看。 只见几十米外的土路上，一辆独轮车翻在路边，那堆污秽物旁边，趴着一个瘦小的身影。 那身影蜷缩在雪地里，一动不动，那件扎眼的破棉袄让他一眼就认了出来。 陆江河眉头猛地一皱。 “真是个麻烦精。” 嘴上虽然抱怨着，但他的脚下却没有任何迟疑。 他把手里的网兜往胳膊上一挂，大长腿迈开...

这世上的坏事，往往都是接踵而来的。 沈清秋刚从那种被人关怀的眩晕感中回过神，回到冷风飕飕的牛棚，就看见门口远远走过来了一个胖女人。 是村支书的老婆，桂婶。 在她旁边，还蹲着个流着鼻涕一脸痴笑的男人，正拿着根树枝在在那堆牛粪上戳来戳去。 男人是支书家的傻儿子，二狗。 看见沈清秋回来，桂婶把手里的瓜子皮往地上一吐，那双三角眼在她身上上下打量了一番，像是在挑牲口。 “哟，清秋回来啦？正好，婶子有正事...

从陆家小院到大队部，统共不到五百米的路，沈清秋却觉得自己走了一辈子。 她的手被一只粗糙的大手紧紧包裹着。 那只手掌心有厚厚的老茧，干燥、滚烫，源源不断地传递着力量，烫得她心尖发颤。 风依旧很大，刮在脸上像刀割，但沈清秋第一次觉得，这冬天的风似乎也没那么冷了。 “怕吗？” 快到大队部那扇红漆斑驳的木门前时，陆江河突然停下脚步，侧头看了她一眼。 沈清秋深吸一口气，那张巴掌大的小脸上虽然还带着几分苍白...

从红星大队到公社，有十几里地的山路。 这年头没有通车，全靠两条腿走。 风雪后的山路异常难走，深一脚浅一脚的。 陆江河走惯了这种路，步子迈得大且稳，像是没事人一样。 但他身后跟着的沈清秋就没那么轻松了。 她本就身体虚弱，加上那双不合脚的旧棉鞋早就湿透了，每走一步，冰冷的雪水就往脚脖子里灌。 没走出二里地，她的呼吸就变得粗重起来，肺里像是拉起了风箱，喉咙里泛着一股腥甜味。 前面的陆江河突然停下了脚步...

半个小时后。 陆江河拿着两张盖着鲜红钢印的奖状式结婚证走了出来。 照片上，男人英武挺拔，嘴角微扬。 女人清冷绝美，眼神羞涩。 虽然衣着朴素甚至破旧，但那种强烈的反差感，却让这张照片显得格外生动。 “给。” 陆江河把其中一张递给沈清秋：“收好了。这可是你的饭票。” 沈清秋双手接过那张轻飘飘却又重如千钧的纸。 看着上面陆江河和沈清秋两个名字并排写在一起，她有一种恍如隔世的感觉。 真的结婚了？...

谁能想到，陆江河前脚刚被赵知青甩了，后脚就娶了这么个大美人？ 虽说成分不好，但这长相，确实是十里八乡独一份啊。 陆江河没理会众人的议论，背着人，大步流星地回了家。 到了陆家小院。 屋里虽然简陋，但因为陆江河出门前封了火，此时一进屋，一股热乎气扑面而来。 陆江河把沈长林安顿在里屋的炕头上，又找来一床虽然旧但晒得松软的棉被给他盖上。 “清秋，你去烧水，给咱爸擦擦脸，再把那几块窗户缝塞严实了。” 陆...

陆江河没说话，低着头，用那双劈柴握刀的大手，一点一点地帮她搓洗着脚背。 他的动作并不温柔，甚至有些粗粝，那厚厚的老茧蹭在沈清秋娇嫩的皮肤上，带着一种奇异的摩擦感。 但他洗得很认真。 从脚趾缝到脚后跟，每一处污垢都被他耐心地洗净。 沈清秋坐在炕沿上，低头看着这个平日里凶神恶煞的男人，此刻却蹲在自己脚边，做着这世上最卑微的事情。 眼泪，又有些不争气地在眼眶里打转。 “陆江河……” “叫当家的，或者叫...