新疆生产建设兵团胡杨蹲在地头，他刻着皱纹的脸上泛起一抹愁色，捏了一把沙子，沙子从指缝当中漏走。 他和兵团扎根这块土地十几多年了，然而，沙尘暴和土地盐碱化年年都有；有的时候，他看着那些呼啸而过的马儿，便觉得自己就如同那牧马人那样。人家驯马人用的是绳索，他们兵团用的是草格子，只是脚下这块狂野的土地，不知什么时候能驯服。 一声叹息之间，远处传来一阵摩托声。 扬起一阵喧嚣的尘土，引来农场众人的侧目。...

那天，胡梭的无人机刚刚升空，墙后就冒出了几个小脑袋，黄发垂髫。 村里熊孩子们的不怀好意，从他们那呲着的漏风的大牙可见。 “你看——大铁鸟又来了。”领头的二蛋此时，弹弓的橡皮筋已经拉满，“瞄准点，将这赔钱货，像打麻雀那般，打下来！”孩子们将无人机唤作大铁鸟。 话音刚落，“咻——”一颗石子就贴着机身掠过。 胡梭立马操纵无人机爬升高度：“喂，你们别捣乱！” 无人机越躲，孩子们似乎越兴奋：“它要躲了...

巴太刚刚转身，耳廓动了一下，看着远处一阵黑云，直呼不好！ 只见远处一道黑线正以惊人的速度吞噬着地平线。 沙漠似乎活了那般。 此时，黑沙漠这次终于具象化了，一种黑云压城城欲摧的恐怖感。 戈壁上的红柳丛在狂风中疯狂摇摆，发出尖锐的呼啸声。 转眼之间，风席卷残云。天地变色。沙尘如怒涛般席卷而来。 远处吃着草的羊群受惊了，四散开来。 巴太策马而去，估计是去收羊去了。 狂风嘶吼，黄沙蔽日。 此时，沙尘...

一直到下午4：30，眼看着兵团农田的防沙区的草格子已经补得差不多了，只有零星的需要补了。 突然巴太骑着马几乎是嘶吼着冲进农场，他一勒住缰绳，马匹一个扬蹄。巴太几乎是从马背上摔下来的。 然而，他也顾不上那么多了。 "我阿塔——还有骆驼！沙暴吞了他们！"他急吼吼地说。 老胡和小胡面面相觑，沙尘暴中，牧民和牲口走丢的事情时有发生，而且今天风太大了，能见度太低了。 小胡看了巴太一眼，从戈壁滩分别到如今...

虽然胡梭的无人机顶住了10级沙尘暴，它加固的机身经受住了风暴和砂砾的考验；然而还是受了点“内伤”；像极了兵团的士兵们。 风沙不管是对于人还是对于机器都同等的残忍。 他们虽然外表坚强如钢，同样在边疆风霜中蚀出了内伤。 无人机的高精度的摄像头被砂砾磨损，如同老兵一双日渐浑浊的眼球那般，尽力地睁着，试图看清楚远处的烽燧；因为抗风飞行而变形的螺旋桨，又如兵团老兵早就磨损的膝关节那般，每一次的运转都带...

胡梭的无人机在农场掀起的热潮，活脱脱就是三十年前兵团连队买回第一台电视机时的情景再现。 那会儿，老马叔还记得，整个兵团农场上百号人挤在露天广场那里看见那台还带点雪花的电视机播放的《西游记》，那种万人空巷的盛况。 如今这架会飞的铁鹰，俨然成了新时代的标志物。 而胡梭也从村民嘴里的纨绔子弟，变成了“到外面读过书的，眼界就是不一样。” 起初还围着无人机扔杏核的巴郎子们，如今个个踮着脚站在院墙外...

这么一说，杨小军就不服了：“这有多难伺候啊，它海阔天空地飞着。” 说起这个，胡梭抿了抿嘴：“最难的是，水土不服。” 看着外面的天空，胡梭的思绪飘回3个月前，那会，他刚刚回来兵团农场。 记得，胡梭的无人机第一次降落在兵团农场的晒场上时，螺旋桨卷起的尘土就迷了他的眼。 这里的尘土怎么那么大？ 奈何，无人机是最怕尘土的。 他记得自己带着"农业无人机改造计划"回新疆时的雄心壮志。 作为飞行器设计与工程专...

一天，光是听见那能震醒十里的引擎声，胡梭就知道杨小军过来。这家伙平日里骑着他那辆改装得贼拉风的摩托车，风风火火的；每一次都是未见其人，先闻其声。 这小子一进院子，第一句便是：胡梭，江湖救急。 胡梭则一骨碌爬起来，心想，这农场太平，哪有什么急事，什么跑个羊，进了只狐狸都一个劲头的嚷嚷着，江湖救急。 出门一看，看见杨小军一脸兴奋和紧张的潮红，手中还紧紧地攥着一束用报纸精心包裹好的花儿——沙枣花配红...

当胡梭的无人机在兵团农场火了，最不服气的还是老一代的兵团人。 话说，他们和无人机可是在十级沙尘暴中“交过命”的，自然对于无人机技术也是认可的。 然而，当胡梭兴致勃勃地讲着无人机在荒漠农场的应用场景：“不仅仅可以勘测、测绘、播种——” 老一代兵团人老许第一个嗤之以鼻：“无人机测绘，这是都是咱老兵团人玩剩下的。” 听到此处，胡梭也有点蒙圈了。毕竟兵团农场的纵横交错、田埂、田陇交叠，也是兵团人测绘出来...

沙尘暴过后，胡梭蹲在自己土地开裂的院子里，手里拿着一把螺丝刀，一打开机腹，沙子就簌簌往下掉。 “里面都进沙了。”胡梭挠一把头发。 “沙子卡进了承轴了？”循声望去，是父亲。 沙尘暴后，兵团农场那边还有很多事需要他打理的；几天下来憔悴了不少。 “嗯。”胡梭点点头。 “这里的沙子怎么这么细，连防尘罩都没有防住。”胡梭下意识把沾着油污的手往裤子上蹭了蹭，在工装裤子上留下一道油迹。 胡杨也蹲下来...