1999年，春暖花开。 程家大队口，一阵锣鼓喧天由远及近。徐碧正和几个老姐妹在院坝里晒太阳，闻声心头一跳，踮起小脚就往外走——她盼这天可盼了太久。 她那最有出息的儿子老幺程何勇，从广州发财回来了。 果然，村口土路那头，一辆黑得发亮的小轿车正慢悠悠往里拱。可那车没威风多久，只听一阵徒劳的油门嘶吼，车轮在开春的烂泥地里空打着转，越陷越深，最后彻底歇了菜。 “哎哟真是鬼冒火！非要显摆，这下遭殃了吧……...

对于四川人而言，找工作也就是“找活路”，是刻在他们骨子里的词。 老幺嘴上不说什么，心里却高兴得不行，他望着襁褓里的程为止，那孩子不哭不闹，只是一双黑亮的眼睛静静地望着天空。 老幺觉得这是个好兆头，仿佛女儿眼里映出的不是云，而是他未来广州商业帝国的蓝图。 三年后。 几道鬼鬼祟祟的身影共同聚在了村口的花岗石碑旁。其中最矮那个是程家老三，他一手一个蓝白色的编织袋，背上是个黑漆漆的大背包，里头装着一家...

二楼通道口，窗沿上覆盖了一层厚实的灰尘，缝隙处还藏了好几个烟头。 不远处，老幺媳妇裴淑抱着啼哭不止的程为止，笨拙地晃动着，孩子的哭声在这片工业的喧嚣中，微弱得像一根随时会断的线。 再往前看去，数十米的裁床旁边铺上了厚实牛仔布，角落的墙边竖着一排排卷好的布料，有些裹着塑料布，有些被扯得七零八落，正散发着一种化学碱味、淡粉上浆后的微酸馊味，以及属于棉布本身略带生涩的植物纤维气味。 不属于大自然的气息...

道路狭窄，成片的握手楼，阴暗潮湿，这个主要制作牛仔服饰的大墩村，跟之前老幺程何勇寄回去的照片似乎不太一样。 在村子里，只能看见道路永远那么堵，各式的三轮车、小推车在马路上横行，半夜两三点还会听到踩缝纫机的轰鸣声，以及永远不会消散的酸馊化学味…… 程禾霞初次到达广州时的欣喜被冲淡了许多，她曾偷偷问过家人，什么时候能去附近逛逛，不远就在新塘镇上就行。 “等放假，再说没车出行也不方便啊……”...

飞天制衣厂的办公室大门微微敞开，很快就涌进来一群人。密集的空间内，程家人你一言我一语，七嘴八舌的谁也说不过谁，连带着空气都变得稀薄不少，最后还是老幺主动站了出来。 “当初着急赶货，说好了不压工资的。” 财务正要反驳，哪知老幺从口袋里掏出来一张纸壳，有些皱巴巴，但依稀可以看到上面用白色粉笔书写的痕迹——急聘！本厂货源充足！工资从不拖欠，月底结清。 往下看去，是招聘的人员：双针全能一名、中烫后代一名...

不算小的工厂内，只亮着零星几盏灯，未曾清扫干净的角落和车位附近，还隐隐散发着一种闷臭味以及一种极其压抑的气息。看来，一场暴风雨即将落下。 十分钟后，裴淑换了身颜色深沉的衣服赶过来，腰间是牛仔布制成的围腰。 她先是熟练地戴上口罩，然后又递给程禾霞一个，扭头拜托老三媳妇：“三姐，我们今天可能得晚些回宿舍，劳烦你帮我看着为为，饿了就给她吃点饼干，或者泡奶粉……” “晓得啦，你那小孩真是金贵噢...

暴雨把空气里的棉絮似的灰都洗透了，天终于敞亮开来。蓝得发浅的天上浮着几朵懒懒散散的白云，就那么定定悬着，把光漫不经心地洒下来。 工友们攥着搪瓷盆往阳台挤，盆沿磕着栏杆“当啷”响。水从毛巾里拧出来，顺着栏杆往下滴，在灰扑扑的水泥地上砸出一小片一小片湿痕，很快又被风烘得发淡。走道拐角堆着几盆**，花瓣被暴雨打蔫了，黄的、白的瓣儿都耷拉着，却没完全败透，还剩点韧劲，在冷硬的水泥地间戳出几星零碎的暖。...

广州的白日时常有穿堂风经过，裹着市井的暖燥掠过店铺，吹得程禾霞鬓角碎发轻颤。 她缩在角落，指尖碰了碰冰凉的玻璃，忽然凑上去轻轻哈了口气，白雾漫开的瞬间，她飞快画了个歪歪扭扭的笑脸，指腹却又立刻擦去，像怕这一点孩子气被风卷走。 上个月的工钱一千块，是她熬了无数个夜班攒下的。可钱刚从财务手里接过，转头就进了老三媳妇的兜，只落一句“俊林读书要用”。 程家盼读书人盼了三代。老幺说不读书也能闯...

“咔——”一声脆响，屋里的灯光被点燃，到处都亮堂堂的，唯独丢在角落里零七八碎的杂物显得碍眼极了。 老二程志强蹲在车间墙角，把最后半支白沙烟抽得只剩烟蒂，烫到指尖才猛地扔在地上。 距离几米外，便是裁床躺过的地方，曾经那里还遗留了一大滩褐色血渍。后来被老幺用废旧棉布蘸着冷水擦洗，那褐色的血渍已经渗进水泥地的裂缝里，每次擦一下就晕开一小片暗痕，像永远洗不掉的锈。 回想之前，老二还跟裁床抢过开水房的位置...

当雾气逐渐覆盖窗台，树上的枝丫变得孤寂时，厂里的人也变得蠢蠢欲动起来，一个个都透着股子喜庆，就连赶工的速度也加快不少。 没有人不思念故乡，尤其是在外忙碌一整年，几乎很少休息的程家人，此时更是盘算着该如何回到四川，让大伙重新踏上那熟悉无比的泥地，再次呼吸门口种植的那几颗幽香腊梅。 早在春运正式开始前一两周，火车站广场及周边道路就已被密密麻麻的人群占据。很多人提前数天甚至一周就来此安营扎寨，带着棉被...