幸福始终不如空气重要 文/陈虹羽（《科幻世界》杂志编辑） 早些时候和天涯在网上结识，有一搭没一搭地聊天。大约总是些关于写作这条路之艰辛的话题。写了多少稿子，投出去多少，用了多少，毙了多少……或许很多人只看到文章发表后的风光，作者所付出的努力，倒只有身在其中的人才能体会。 从朋友口中听说过他的事迹，退了学，靠稿费维生，四处漂泊，等等。心里就想着，也算是一个辛苦的人，饿不死，但难处肯定是有的...

若你途经他的旅程 文/艾左左（《轻漾》《赛尔号》等书作者） 我在写新书的间隙看了天涯这部小说，一直以来他留给我的印象都是幽默风趣才华横溢，万万没想到他还会写这样细腻温婉令人感伤的故事。 天涯是我在微博上认识的第一个作者，我们很快就成了很好的朋友，因为我发现不管是和他聊天还是阅读他的文字，都是一件非常快乐的事情。 之前看他的历史小说《秦乱》时就觉得他是一个非常有自己思想的作者，可以把看似严谨正规...

卡拉卡其是一只杂毛小狗，黑头、白毛、米黄色的腿。身高半尺，体重五斤，三围有待考察。她给自己取名叫卡拉，给他取名叫卡其。于是他们共同养大的狗就叫卡拉卡其。她此刻正抱着卡拉卡其坐在湖边，月光下她的表情很诡异，像某种熟透的水果。 她对他的不辞而别感到气愤。 她想起小时候，老师给所有小朋友都发了红领巾，唯独不给他，还说他太淘气，没资格戴红领巾。于是他生气了，从商店买了很多条红领巾，绑在胳膊上，捆在包包上...

“在这个九月的阴郁的下午，我想要离开这浮躁的城市。我决定去海边看一看落日，让秋日的海风使我清醒。我想到昨天风吹动的夜晚，坐在我身边我所有的朋友，岁月让我们已变得沉默，没有人再会谈论明天。有一些希望和理想，总在心里是最美的旋律，可如今这真实的生活，却演奏着那纷乱的节奏。就好像战争，这对手是自己，至少我现在已绝不会逃避，那理想的彼岸也许不存在，我依然会走在那旅途上。” 听着许巍的《九月》...

定州城东南角，一眼望不到边的绿色。绿色中间，是一排排用冰冷的石头砌得整整齐齐的小房子，每一座冰冷的小房子里，都住着一个永远也不会醒来的人。 在这九月的下午，整个定州市，大概只有这片土地上最凉快，这里躺着的人虽然不少，却都是不能散发温度的。 一个忧郁的大男生此刻正站在墓碑的中间，他两眼看着天空，头下枕着一本书。荒凉的墓地因为他的存在，变得生动起来。 日光一点点地暗淡下去，男生躺的地方本就在墓碑...

从教室里逃出来后，陈佳若长出了口气，心中暗道，搞那么香的饭菜真是要人命啊。不过紧接着，被热浪包裹着的她就忽略了饭菜的事儿。 太热了，正是中午时分，这时候没什么地方可去，刚来这所学校，还不熟悉，就知道教学楼一楼拐角的地方有个室内健身房。是在早上上楼的时候看到的，那时候还锁着门，现在不知道开门了没有。抱着没事儿干闲看看的心态，陈佳若下了楼，直奔健身房。 她寻思着如果没开门她就回寝室去，虽然教学...

陈佳若住校，吕仪放学有专门的司机来接，和她们俩不同，黄思思要独自回家。这所贵族学校只有少量的豪华寝室给外地或者离家较远的学生居住，费用超高。黄思思住不起，吕仪是不愿意住，因为再豪华的家也没吕仪家漂亮。 因为担心错过最后一班公交车，她每天放学后要提早二十分钟出校门，公交车会带她从南到北，穿过整座城市，然后再步行几百米，就能到她住的地方。因为没有爸爸，她不愿意称那个地方为家。她觉得总有一天，她自己要...

一转眼就到了周五，陈佳若受够了童菲菲这个无时无刻不在进食的家伙，她连睡觉都在吧唧着嘴巴。 减肥的时候和这样的人住在一起，简直比坐牢还难受，无时无刻不在承受精神上的折磨，一本小说都没能看进去。 不过即便如此，也比待在家里听父母吵闹好，一想到放学后就要回家了，陈佳若心里就矛盾起来。又期待又担心。 期待周末一回家就遇到和好如初的父母，像小时候一样一个比一个关心她。担心父母的关系更加恶劣...

清澈的净肠河自西向东从城中央流过，被河水分成南北两边的定州，北边是老城区，南边是新城区。陈佳若和黄思思都住在老城区，吕仪家在老城区也有房子，不过她住在新城区的别墅里。 黄思思和陈佳若约好的地方，就在离河不远的步行街，电影院书店和文化广场都集中在那附近。 在放学回家的路上，陈佳若离开学校，走到通往家的方向的那路公交车的站牌前的时候，发现黄思思也在那里。 “你也是坐这路车回家？”看到正在朝公交车开来...

陈佳若赶到的时候，黄思思已经等了很久了。本来等得还有些生气的黄思思在看到陈佳若狼狈的样子之后，忘记了发火，像是早已习惯了陈佳若的不靠谱一样，关切地问道：“你怎么搞成这个样子了？” “爸妈吵架了，昨晚没回家。”陈佳若往地上一坐，大大咧咧地说。 “那你去哪儿了？”黄思思在她旁边蹲下，看着一身脏兮兮的陈佳若，心疼极了。 “在小时候常去的湖边睡了一晚。” “天哪，你也不怕遇到坏人啊！” “我也不是好人...