暴雨砸在茅草屋顶上，像千万把碎陶片往下泼。 苏禾的左手死死抠住房梁断裂处，右手臂弯里的苏稷烧得滚烫，额角的汗混着雨水流进她脖颈。 后半夜那声闷响至今在耳边炸着——西墙的土坯经不住连下七日的雨，"轰"地塌了半间屋，爹娘的棺木被砸得歪在泥里，棺盖上的白麻纸早被泡成烂絮。 "王二婶！"她踩着齐踝的泥浆往隔壁跑，怀里的小少年烧得说胡话，滚烫的额头直往她肩窝里钻，"我弟弟烧得人事不省，求您家借个火盆——"...

春寒裹着霜气钻进窗纸缝，苏禾在灶前搓了搓冻得发红的手。 灶膛里的柴火烧得噼啪响，瓦罐里的米香刚漫出来，她就着火星子摸黑掀开锅盖——不过小半碗糙米，掺了半锅野菜，勉强够三个孩子垫肚子。 "姐，我帮你吹火。"小荞揉着眼睛爬起来，发辫歪在一边。 苏禾赶紧把她按回板凳："别碰灶灰，手凉。"转头又推了推缩在草席里的苏稷，"阿弟，起来喝热粥。" 天还没放亮，苏禾就着星光系紧布腰带。 石碾子搁在院角，木柄上结...

老槐树下的石墩被晨露浸得发潮，苏禾蹲在树影里，指尖无意识地摩挲着怀里的粗布包裹。 布包四角硬邦邦的——那是连夜写就的《田务细账》，墨迹未干时她特意放在灶台上烤了半夜，纸页边缘还带着焦黄色。 "大丫头，该过去了。"赵四娘从巷口转出来，手里提着个竹篮，"我给小荞小稷带了两个麦饼，让他们在我家玩半晌。"她扫了眼苏禾泛白的指节，压低声音，"昨儿后半夜，吴大贵拎着半坛酒去了王三伯家。 王三伯那老酒鬼......

清明后的第七天，苏禾蹲在秧田边，指甲深深掐进掌心。 晨霜像一层白盐，均匀铺在湿润的泥土上。 她扒开表层冻土，指腹触到那粒本该鼓胀的稻种——硬邦邦的，裹着冰碴子，分明是冻坏了。 田埂上的枯草被风卷着打转，刮过她发顶时，带起几缕被夜露打湿的碎发。 "苏大丫头！" 粗哑的吆喝从身后传来。 苏禾抬头，见吴大贵正叉着腰站在田垄上，青布衫下摆沾着泥点，"你家秧苗全冻成冰渣子了吧？ 我家那三亩地也完了...

五月的晨风裹着潮气钻进苏家篱笆墙的缝隙，苏禾蹲在灶房里，手按在米缸底那层薄得几乎能见底的糙米上，指节微微发颤。 小荞趴在门框上，辫梢沾着草屑："姐，赵四娘刚才来借盐，我瞅见她家米瓮底儿都泛白了。" 灶膛里的火"噼啪"响了一声，火星子溅在她手背上，疼得她缩了缩手。 去年涝灾后存的那三石米，已经吃了快八个月。 她数过，缸里剩的这些，按每日两顿薄粥算，最多还能撑七日——可小稷正长个子，小荞总说头晕...

夏末的蝉鸣裹着稻茬的焦香钻进竹窗时，苏禾正踮脚往屋顶补最后一片青瓦。 小稷举着陶碗在檐下接着漏进来的水，碗底已经积了半指深的水洼："阿姐，东墙根的土又泡软了。" "再忍两日。"苏禾用草绳系紧瓦角，汗珠顺着下巴砸在粗布短衫上，"等晒谷场的米钱收齐，咱们就买石灰砌墙脚。"话音未落，院外传来竹杖点地的轻响——是村塾周先生。 老人穿着洗得发白的月白衫子，腰间挂着个蓝布书囊，见苏禾踩着梯子往下爬，忙扶了把...

日头正毒，晒得青石板路泛着白晃晃的光。 苏禾蹲在巷口告示前，竹篾编的斗笠檐下，眉峰紧拧成一道线。 小荞攥着她的衣角，声音里带着惊惶："阿姐，这青苗法说能借粮种，可吴大贵早上在井台边喊，说借一石要还一石二，比地主放的高利贷还狠！" 苏禾的指尖轻轻抚过红纸上的墨字。"春荒贷粮，秋成加息二分"——这八个字像根细针扎进她心口。 她想起前日里刚翻完的《庆历田律》，其中《贷种篇》只笼统提过"官贷便民"...

入秋的雨下得邪性。 苏禾站在院门口，望着铅灰色的云层压得比屋檐还低，雨水顺着青竹帘子成串往下淌，打在泥地上溅起浑浊的水花。 田埂上的稻穗早被泡得发烂，前两日她踩着齐膝深的水去看，穗子全生了白毛，捏在手里软塌塌的像团烂棉絮。 "阿姐，灶房进水了！"小荞的尖叫混着水声传来。 苏禾抹了把脸上的雨，转身往屋里跑，鞋尖踢到门槛上的青石板，疼得倒抽冷气——这雨已经下了十七天，屋角的霉斑都爬到梁上了...

晒谷场上的稻穗被秋阳晒得噼啪作响，苏禾蹲在竹匾前，指尖碾过一粒金黄的稻谷。 新米特有的清香气钻进鼻腔，她数着最后一摞账本，笔尖在"余粮"栏重重画了个圈——一百二十石。 "阿姐，王屠户家的小子又来问米价了。"小稷抱着算盘跑过来，额角沾着草屑，"他说往年粮行给的是三贯一石，今年能涨半贯不？" 苏禾的指节在账本上叩了叩。 去年这时候，吴大贵的粮行带着几个外乡人来收米，说是"灾年米贱"，硬是把市价从...

秋收后的夜露重，苏禾踩着满地碎稻壳进了东厢房。 窗纸被风掀起一角，吹得案头的田契簌簌作响——那叠用麻线捆着的文书里，新到的《田租催缴单》正泛着冷白的光。 她放下茶盏，指腹擦过催缴单上的数字。"三亩七分"四个字刺得眼皮发疼。 去年同一时候，她亲手在田头插了界桩，春播前又带着阿牛用麻绳量过三遍，分明是三亩二。 "阿姐，我给你温了姜茶。"小荞端着陶碗进来，发辫上还沾着稻草屑。 苏禾应了声，却没接碗。...