九月的G市，像一个没拧干的巨大蒸笼，热气混合着丰沛的水汽，黏腻地包裹着每一寸暴露在外的皮肤，连呼吸都带着潮湿的重量。 我，陈杰，手里捏着一本刚刚出炉的、还带着油墨香气的红色结婚证，站在民政局门口那棵半死不活的广玉兰树下，感觉自己的人生就像这天气一样，充满了潮湿而魔幻的荒诞感。 我低头看了看裤裆，那里因为紧张和闷热，已经紧紧地缩成了一团，一种根植于基因深处的自卑感悄然浮现。 我是一个标准的理工宅男...

十月的G市，终于褪去了九月的燥热与粘腻。 秋风送爽，金桂飘香，G大的校园里，巨大的榕树叶子开始泛黄，铺满了一条条林荫小道。 天气是舒爽了，我的心情却像被一块巨大的铅块压着，一天比一天沉闷。 我和刘佩依的婚姻生活，从一开始就透着一股塑料般的质感。 而将这层质感彻底砸碎，让我直面自己可悲现实的，是我们在那间廉价出租屋里的第一次，也是唯一一次的性爱。 那是一个周六的晚上。 她从学校过来，在我那间位于...

十一月，G市终于彻底告别了夏天。 冷空气像一把迟到的、生锈的钝刀，缓慢而坚决地割开关节和皮肤，往人的骨头缝里钻。 这个城市从未有过真正的冬天，只有这种漫长而阴冷的、名为“秋末”的凌迟。 我的心，比天气冷得更早，也更彻底，早在十月的那一夜，就已经被冻成了一块拒绝融化的坚冰。 那天凌晨，我像一具被抽走了灵魂的行尸走肉，把车开回我那间位于城中村、月租一千五的出租屋。 屋子里还残留着刘佩依上周末...

十一月的最后一天，我的人生被一场盛大的、公开的凌辱彻底焚毁。 我以为自己会死在那片灰烬里，变成一个只剩下呼吸本能的空洞躯壳。 但在那个阴冷的午后，李馨乐那通带着哭腔的、充满绝望的电话，像一根从无尽深渊顶端垂下的、微弱却坚韧的蛛丝，缠住了我下坠的灵魂。 那一刻，我体内有什么东西被重新点燃了。 不是爱情，不是欲望，而是一种更原始、更本能的东西——被需要的责任感。 “馨乐，你别怕。”我对着电话...

二月，春节的尾巴被G市连绵的阴雨彻底打湿，空气里弥漫着一股潮湿的、尚未散尽的硝烟味和即将发霉的陈腐气息。 我和李馨乐没有回老家。 她的母亲还在G市第一附属医院进行康复治疗，而我家远在X省，我以公司春节要留人值班为由，留了下来。 这或许是我有生以来，过得最安宁，也最充实的一个春节。 没有了刘佩依那无时无刻不在提醒我无能的纯真假面，也没有了威廉那群黑人带来的、如影随形的羞辱感。我的世界里...

四月的G市，是真正意义上的回南天。 空气像一块浸透了水的、拧不干的海绵，墙壁在流汗，地板在淌水，连人的骨头缝里都仿佛能挤出潮气来。 我的业绩，就像这黏腻的天气一样，毫无起色，令人窒息。 G市这张盘根错节的关系网，像一张巨大的、无形的蜘蛛网，我这个外来者，就像一只一头撞上去的飞虫，无论如何挣扎，都只能被越缠越紧，动弹不得。 “小陈啊，这个月的报表，很难看啊。”电话里，分公司总经理的声音不带一丝温度...

五月，G市像被扔进了一个巨大的高压锅里，黏腻的湿热无孔不入，从皮肤的每一个毛孔往里钻，将人的骨头都蒸得酥软。 我的生活，也进入了这样一种被文火慢炖的煎熬状态。 我成了G市第六职业技术学校的常客，也成了黎安德那条肥硕地头蛇身边的，一条摇尾乞怜的哈巴狗。 为了讨好那个真正掌握着采购大权的后勤处主任——黎绍坚，我几乎掏空了公司批给我的所有销售经费，又透支了两张信用卡。 我以黎安德马首是瞻，每周至少...

七月的G市，空气粘稠得像是一锅煮沸的沥青。 这是一个令人绝望的夏天。 热浪不知疲倦地冲刷着城市的每一个角落，柏油路面在正午的暴晒下泛着令人眩晕的油光，即便到了傍晚，地表蒸腾起的热气依然能透过鞋底，烫得人心烦意乱。 G大校园里的蝉鸣声嘶力竭，像是要把这最后的一点理智都叫得粉碎。 随着期末考试的结束，数万名学生像退潮的整齐海水般撤离，留下一座空荡荡的死城。 对于我和李馨乐来说，这个夏天有着特殊的意义...

（一） 梦境里，暴雨倾盆。 我发现自己站在一扇巨大的落地窗前，窗外是无边无际的黑暗和狂风暴雨。 雨点打在玻璃上，发出密集的噼啪声，像是千万只手在疯狂地敲打着什么。 我不知道自己身在何处，只知道必须看清窗户里面发生的事情。 玻璃上蒙着一层厚厚的雾气，我用手掌去擦，却怎么也擦不干净。透过那层模糊的水汽，我隐约看见一个熟悉的身影……那是馨乐。 她穿着那件白色的真丝衬衫，就是今天下午出门时穿的那件。 她...

（本章均是用第三人称描述） （一） 陈杰消失在雨幕中的那一刻，李馨乐站在窗前，心中涌起一股说不清道不明的不安。 雷声在天际滚过，像某种远古巨兽的低吼。窗玻璃被雨点敲打得噼啪作响，整个世界仿佛都被这场突如其来的暴风雨淹没了。 “杰哥小心点啊，这雨也太大了。”身后传来黎安德的声音，带着恰到好处的关切。 李馨乐转过身，勉强挤出一个微笑：“嗯，他应该没问题的。” 宿舍里的灯光昏黄，几盏香薰蜡烛还在...