凌晨两点，L市锦江酒店1821房间。 整面落地玻璃幕墙将这座城市夜晚的繁华尽收眼底。万家灯火像撒了一地的碎金，远处的霓虹灯在夜幕中勾勒出这座小城温柔的轮廓。城市的喧嚣在深夜终于沉静下来，只剩下零星的车流拖着红色的尾灯，在高架桥上划出一道道短暂的光痕。 而此刻，1821房间的落地窗前，两道赤身裸体的影子正随着窗外明明灭灭的灯光，有节奏地晃动着。 女人的双手撑在冰凉的玻璃上，掌心下的城市灯火通明，...

在讲我的故事之前，我觉得有必要先让你了解一下我的丈夫，以及我那段看起来完美无缺、实际上干涸得像沙漠一样的婚姻。 陈建国，我的老公，比我大三岁，今年三十九。他是个工程师，在一家国企干了整整十五年，从青涩的大学毕业生熬成了现在头发开始稀疏的中年男人。他的工资不算高，但胜在稳定，每个月准时到账，不多不少，就像他这个人一样——稳定、可靠、毫无惊喜。 他是个老实人。这一点所有人都这么说。不抽烟，不喝酒...

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，索性就看起了教案。 陈建国洗完澡从卫生间出来，身上带着沐浴露的味道——那种超市里最普通的男士沐浴露，薄荷味的，用了十几年没换过。他一边用毛巾擦着半干的头发，一边往床边走，拖鞋在地板上发出轻微的啪嗒声。 “孩子睡了吗？”他边擦头发边问我。 “睡了。”我回答道。 朵朵的房间就在隔壁，九点钟就哄睡着了，小姑娘今天在学校跑了八百米，累得沾枕头就着。我检查了她的作业...

从古镇回来后，我和方远的约会变成了固定模式。 每周至少两次，有时候更多。周三是固定日，周五或者周六再选一天。地点不固定，有时在他那间干净得像样板间的小公寓，有时在市中心那些从不需要登记身份证的酒店，偶尔他会带我去周边的城市，住一晚，第二天再回来。 每一次见面都像第一次一样，充满了期待和悸动。方远总是能给我惊喜——有时候是一束还带着水珠的百合，有时候是我随口提过一句的书，有时候只是一个拥抱，但...

十一月中旬的一个周末，林锐说他要带林昊天去爬山，问我有没有推荐的路线。 我推荐了一条学校组织春游时走过的路，那条路沿着山脊蜿蜒而上，中途有一个观景台，能看到整个城市的天际线。林昊天从小在城市长大，应该会喜欢。林锐说好，第二天就带着孩子去了。 傍晚的时候，他发来好多照片。 照片里有山——秋天的山，树叶红了黄了，层林尽染，像一幅油画。照片里有树——一棵很老的银杏树，满树金黄，落叶铺了一地。照片...

林锐没有去咖啡馆，而是把车开到了城郊的一个湖边。那里有一个不大的公园，下午时分几乎没有人。他把车停在湖边，熄了火，打开天窗。十一月的阳光透过天窗照进来，暖洋洋的，落在深色真皮座椅上，泛起一层温润的光泽。 “这个地方我偶尔会来，”他说，双手搭在方向盘上，目光看向远处的湖面，“一个人坐一会儿，想一些事情。”湖面不大，但很安静。水是深绿色的，岸边种着一排柳树，叶子已经黄了大半，垂下来...

我拿出手机，看到两条消息。 一条是陈建国的：“朵朵想吃披萨，我们在外面吃了再回去。”一条是方远的：“何静，我想了想，我们还是不要再见面了。祝你一切都好。”我站在路灯下，看着方远的那条消息，心里没有太大的波动。早就预料到了，不是吗？他甚至没有当面跟我说，而是发了一条消息。一条消息，结束了一段持续了将近一年的关系。 我没有回复他。我把他的聊天记录全部删了，把他的电话号码也删了。但我没有拉黑他。因为我...

之后的两天里，手机里那张林锐的照片始终在脑海挥之不去。那根坚挺的鸡巴就像魔咒，勾得我下体又湿又痒。 白天在学校，我站在讲台上讲《红楼梦》，讲到“淫丧天香楼”那一回，下面的学生听得懵懵懂懂，我的脸却莫名其妙地红了。我赶紧翻到下一页，声音提高了一些，掩饰自己的失态。课间的时候我躲进卫生间，坐在马桶上，拿出手机盯着那张照片看了几秒，又赶紧锁屏。不能这样，何静，你不能再这样了。可手却不听使唤地伸下去，隔...

沉默了很久，他忽然说了一句话：“何姐，我心情不好的时候，也会坐在这里。”我转头看他。 “不是来上班，就是一个人来，什么都不做，就坐在这里。”他看着窗外，侧脸的线条在灯光下很清晰，“有时候坐一个小时，有时候坐两个小时，坐到心情好了为止。”“有效果吗？”我问。 “有。”他转过头看我，笑了一下，“因为这个世界上，有些东西是不会变的。杠铃不会因为你心情不好就变轻，跑步机不会因为你难过就停下来。你面对它们...

那天晚上，我没有回家。 我给陈建国发了一条消息：“学校临时有急事，今晚可能回不去。”发完之后我就关了机，不想看到他的回复，也不想解释更多。 那一晚，我们躺在同一张床上，盖着同一床被子。我侧着身，他从背后抱着我，一个很让人心安的姿势。他的手臂搭在我的腰上，呼吸均匀而温热，打在我的后颈上。 我躺在那里，听着身后这个年轻男人平稳的心跳声，忽然想起了下午在天桥上下的那个决心。我说我要做让自己开心的事...