卧室里的冷气开得很足，但周言难的手指却在出汗，滑腻腻地贴着手机屏幕。 已经是凌晨两点，窗外的城市像一片沉入海底的发光珊瑚，寂静，疏离。 他第无数次解锁屏幕，指尖机械地划过那些笑容标准、姿态撩人的照片——她们都很美，年轻，充满活力，像橱窗里陈列的精致商品。 她的脸毫无预兆地撞进视线。 周言难的手指猛地顿住，甚至往回滑了一下，确认自己不是因为过度疲劳而出现了幻觉。 照片里的女人侧着脸，望着镜头外某个...

戒指在床头柜的丝绒衬垫上，反射着窗外透进来的、城市永不熄灭的微光。 铂金的圈，内侧刻着“ZY?AR，永远”的誓言，永远停留在了三年前那个匆忙的早晨。 周言难侧躺着，指尖悬在戒指上方几毫米处，不敢触碰，只是让那冰冷的金属光泽刺痛他的眼睛。 不是没来得及送。 是太想赋予它一个完美的时刻，一个足以匹配他心中那份完美爱情的仪式。 他计划了很久，选在一个他们共同设计的海边小别墅竣工后的周末。 他要亲手把钥...

失眠像一块浸透了的厚重海绵，沉甸甸地压在周言难的胸口。 安如意的枕头依旧放在他枕边，保持着微微下陷的弧度，仿佛她只是起身去了趟洗手间，下一秒就会带着温热的水汽和苦橙花的淡香重新躺下，将微凉的手臂搭在他腰上。 可他知道，那个“下一秒”永远不会来了。 无数次，他在半梦半醒间转身，手臂习惯性地揽向身侧，触到的只有冰凉的空旷和那只枕头上早已消散殆尽的、属于她的气息。 心脏便会骤然一缩，像被一只冰冷...

雨是傍晚时分毫无征兆开始的。 起初只是天边几块沉甸甸的铅云，转眼间就淹没了整个天空，豆大的雨点噼里啪啦砸下来，很快就连成白茫茫的雨幕，将城市冲刷得模糊而疏离。 周言难抱着那束香槟玫瑰站在花店檐下，看着雨水在脚边汇成急流，心里却是一片奇异的、火烫的平静。 花瓣上特意喷洒的水珠晶莹剔透，怀里的深蓝色戒指盒轮廓坚硬地抵着胸口——他今天要亲手为这场持续了三个月的、盛大而迷幻的悼念仪式，画上一个圆满的...